1

Cafe Society在三十年代的美国好莱坞似乎有所定义，就是名媛名流喜欢集聚的夜总会。不像当代的夜总会那样鱼龙混杂，咖啡公社里目光所及之处，满是珠光宝气、粉妆玉砌。

来自纽约的鲍勃是个涉世未深的孩子，明明活在小鱼缸里，却偏要跃入好莱坞的深海之中。在这里他遇见了怦然心动的女孩维洛妮，可惜的是这个和他有着同样单纯世界观的姑娘，竟也是一手提携他在好莱坞混足的亲舅舅的低地下情人。

维洛妮这样的角色身份，换到哪个年代都不难剖析。初入社会染缸之际便以一面清纯之貌、伊人性情俘获财权兼具的已婚男人的心，像一池春水，荡漾在那个被岁月磨灭了激情的灵魂之上，纵容着鬼鬼祟祟的忘年恋。

盗用灵魂伴侣的身份，在每一个应有烛光晚餐的夜晚表露自己的困惑与伤悲，一波波柔情，又一波波欲擒故纵。一旦老男人对抛家弃子之事摇摆不定，她便三分不舍，七分退却。

当爱情似乎就此从维洛妮手中滑落时，命运忽也狡猾一番，为她送来真诚可爱的鲍勃。她借鲍勃的真诚可爱疗伤，同时也让鲍勃的舅舅看在眼里，妒火烧身，心痒难安。如此，她得到了她最初想要的——终于以爱情的名义嫁给了荣华富贵。

对鲍勃来说，舅舅的地下情人、出轨对象是自己喜爱到要娶回纽约的女孩，荒谬至极。他的爱像一纸被揉碎的情书，被维洛妮丢进了垃圾桶。更可怕的是，维洛妮并没有那么狠，她还柔情似水地留在了他的心里，那个清纯懵懂的女孩，叫人永生再难相忘。

2

鲍勃回到纽约接手了咖啡公社的总经理职位，凭着在好莱坞训练出来的交际手段，他的夜总会名声渐起，也结识了另一位名叫维洛妮的女人。与其说鲍勃是陶醉于她迷人的外表，不如说她的名字给了他挑选替代品的理由。

更深层说来，这个她是被闺蜜介入婚姻而刚失去丈夫的人，这样的经历给鲍勃的感受不会是怜悯或同情，而是隐喻性讽刺，毕竟曾经最爱的维洛妮就是这样介入别人婚姻并抛弃他的。

3

各自安好是本分，“初心不改”的却是情分。早已不相干的两人多年后又在咖啡公社光鲜亮丽地相遇，维洛妮已经是鲍勃的舅母，却又彼此情意涌动。

他们在纽约空无一人的公园里纠缠不清，维洛妮话中有意，若不是当初鲍勃一无所成，若当初她爱上的是现在名利双收的他，或许两人就不会分开了。

时机，真的在爱情里成了决定性因素，但说到底，无论哪个年代，人心都是脆弱无耻的。

有人既痴迷事业有成的拥财者，又妄想能收获青涩纯真的爱情；

有人做出选择后既一面享受着荣华富贵带来的尊崇，还一面无耻地说着自己初心不变、纯真依旧；

有人婚后与前任念念不忘、淫梦相会，回到家仍能拿着一束玫瑰对娇妻说声我爱你。

是啊，她拜金求荣，但在他眼里就是个好女孩。他自会为她找到一千个一万个身不由己的理由——都是时代压迫、命运交织捉弄的错过。

4

新的一年在派对的欢呼声中到来，他们各自拥吻着自己的伴侣。旧时光里爱过的、错过的、犯了错的、惋惜的、留恋的、无奈的，所有的情感映在那双盯着璀璨灯火、奢华人生的眼里，都幻变成落寞无光的凄婉。

电影从头到尾没有涉及到任何角色的情感剖露，只是通过人物的交谈、场景的转换，节奏欢快地叙述着发生在好莱坞与纽约两地、一份简单美好的爱情如何在时代的潮流中变质。在这个过程中没有时间去感受主角们心境的变化，也难以在故事的行进中思索是何许过错扼杀了真情，影片忽就走到了结尾。回想那些眼神迷离的模样，就是在现实下无法承认、胆怯又隐匿不住的真情流露吧。

我不禁嗤笑：“当初用爱情交换了金钱利益，亲手葬了真心，此刻还胆敢自顾自怜？”