（13）

家里的一间屋子，那本该是姐姐的房间，可后来姐姐定居在外地，所以房间里有衣橱，有书架，有床，有桌，然后空置着。

后来，它成了爸妈为我结婚时准备的婚房，可我迟迟也没有结婚，所以衣橱里添了衣服，床上铺了床单盖上被子，书架上堆满了我的书，窗台边放满了爸爸的花，然后空置着。

对了，房间一角靠窗的位置，有一台缝纫机，黑漆铁架，榆木的板面，面板下睡着那台米白的机子，它常年用一袭红布罩着，退休在那里已经很久了，妈妈对它甚是喜爱。

妈妈总会提起小时候，家里大大小小的床单窗帘被套都经妈妈和它的手。床单用旧了，就用它改改，改成姐姐的衣服，姐姐穿不了了，再改改，改成我的衣服，我们姐弟的不少衣裤都是妈妈用它缝制出来的。妈妈说这是她的嫁妆，那时候穷，娘家陪了一台缝纫机和几个暖水瓶，暖水瓶在以后和爸爸吵闹的生活里碎成了一地回忆，只有缝纫机还留着，补东补西的，把日子再拼凑下去。这样算起来，它的年龄可比我大了不少。如今妈妈对它有些力不从心了，她有时也会拿着旧衣服，戴着老花镜走进房间里，搬一把凳子坐在缝纫机旁，或许在想要怎么拆线，怎么改针，也没有再去动它。很多的家具旧了坏了，拿去收了废品，送了亲戚，储进地下室，甚至扔掉，唯独它一直放在那里，是妈妈一直放不下，舍不得的。

我裤子一角开了洞，很想让妈妈用它再补一补。

对了，那红布罩上还放着一块砚石，方方正正，黑乎乎的，那是爸爸用来练字的。那台缝纫机背着砚石，还做着它力所能及的事。爸爸喜欢书法，写的一手好字，每年家里的对联都是爸爸自己写的，我不懂书法，只看得出爸爸写字时认真的眼神，笔走龙蛇的洒脱，那是常年练习的结果，可爸爸羞于表现，在外人面前他总是拘谨，每每有人叫好着让爸爸写几个字时，他羞红着脸，写字的手就有些颤抖了，可那宣纸上一笔笔走出的字依旧行云流水，亦是常年练习的结果。每天早晨爸爸总要去屋里写写字，早半天的阳光就刚好落在缝纫机上，爸爸站在那里应该是温暖的。

一直想让爸爸写几个字，是在书里看到的，“静思往事，如在目底”。写在宣纸上，注爸爸的名字，裱起来，以后挂在书房或者客厅里，提醒自己，很多事不要忘记。

拾一 《万事有心 人间有味》 有感