年味是什么味？

早上，收拾东西出门，坐进某一点年味也没有的咖啡馆，准备将年前的一拖再拖的工作计划一一解决——包括这篇已经被我拖了几周的文——也算是应了传统的习俗，欠账不过年。

旁边两张桌子，一张坐着三位和我一样一届中年的妇女，谈着该去男方过年还是女方过年的问题，另一张坐着一个和我一样忙着用电脑清除旧账的帅哥。

此刻，看到此文的你，是已经由城里的andi变成了某村的村花，还是在拥挤的火车上满怀期待，又或者刚下飞机。

每到年关附近，就总有一个话题被反复提起——年味越来越淡了。

然而，谁能告诉我，年味是什么味？

幼年的时候，总是极其盼望过年的。因为年关，就意味着新的衣服、可以尽情享用的零食和水果、成段成段往嘴里送的香肠、从早看到晚的电视，以及从放鞭炮的残渣里检出来的鞭炮——有些家境好了，大人会给买很多的炮仗，这样的人，就是孩子们里的富翁。

每年除夕，总是一大早起床尽情享用盼了一年的黄豆糖、雪枣等零食后，就开始忙碌最重要的团年饭，一年之中，难得的鸡鸭鱼肉鱼糕肉丸都凑齐，肚子明明已经很撑了还要往嘴里塞。

吃完团年饭，就要开始给已故祖先送灯，之后，缩回屋里守着炉火看电视。晚上十点左右，远处山洼的镇里鞭炮开始陆陆续续响起，渐渐连成一片，然后此起彼伏到天明。镇上的好友后来搬家到禁鞭的县城后感慨，终于在除夕夜睡了个好觉。

和成都初一初二不兴走门户不一样。初一老家人就开始走门串户了。来来去去的都是熟悉的人熟悉的东西，往往是将姨家的东西凑凑又送到叔家，有时候年还没过完，某样串门礼可能回来好几趟了。

到后来，越多的人离乡背井走进城里，春节，更多的成了一年忙到头的亲友聚聚会见见面的好时机——一方面也含了攀比的心，看看自己一年的忙碌到底收成几何。

这种情况下，春节徒添了了许多烦恼许多争吵。该回哪家过年？你家红包多了我家红包少了等等。原本一起打拼的夫妻，往往就变成了两大阵营。单身狗们也逃不掉年关魔咒，一年挣多少啊谈恋爱了吗怎么还不结婚啊等等。

物质的丰盈也让孩子们少了期待。新衣服？每年都有很多新衣服啊。零食？超市大年三十都照常营业的。鞭炮？鞭炮是什么？和烟花有什么区别？温江的鞭炮有西岭雪山的雪好玩吗？

嗯，我在认真的考虑到已经摆出了鞭炮售卖点的温江买点烟花，让小朋友体验一下我们小时候过年最最期待的年味。