落叶大如席

初雪刚过，也没留下什么痕迹，一阵大风刮干净了地上最后的雪渍。北京不似我的家乡，尽管入冬雨雪纷拥而至，树上依旧可以看到黄绿相间的硕大叶片。完全一片，绝不零零散散，拼了命地拉扯远去的秋天。

和同学走在路上，风很大，叶子一层层铺满了小路，颇有意境。同学突然说，叶子咋这么大。如他所说，叶片很大且厚实，很像我家乡附近大兴安岭地区，每到秋天，落叶堆积三四丈深，叶片方润大如席。乡亲们有些居住在乡村，每每这时节，三五成群用袋子将枯黄干燥的落叶运回家，以留冬天作柴烧。炊烟升起，暮霭昏沉，冬日的严寒让所有食物都变得单薄缓慢。所以盛唐王维在大漠有诗：

         大漠孤烟直 ，长河落日圆。

北方终究有所不同，就像近些年来的北京，雪下得似乎很少了，伴随着一个又一个暖冬，夹杂着一季又一季的雾霾。曾经燕山雪花大如席，不知道太白闻此景，感受如何。我来北京两年多，对冬天的感受最深的还不是干冷，而是大风。每年此时，大风袭来，拖着寒流南下中原，北京毫不意外就被撕裂了，差强人意的三面环山防御根本经不起西伯利亚寒流的一点推敲。我经常步行在外，真有一种抓不住大地就会被吹走，逆风而行比破壁还艰辛。我身边的人称它作“帝都的妖风”“大学的学风”，有点像乔峰降龙十八掌那种巨龙咆哮的狠劲。

就是这样大的风，也没把梧桐叶吹的薄一些，反而愈加厚实。我很好奇，经常听说大风刮倒了粗壮树木的躯干，还真没看见有哪片叶子被吹的四分五裂。于是我竟在一霎那坚信，螳臂能当车，蜉蝣可撼树，落叶挡北风。北京既然没雪，我也不失望，落叶飘扬起来也与大雪封山无异。

我总有一种梧桐落叶的代入感，可能是北京的人事给我一种北京大风的感觉。木秀于林， 风必摧之，尤以此为最。我和我身边的朋友也如这落叶，里三层外三层地铺满了大地，每个人也都裹上了厚厚的外衣。它能隔绝冷漠，无助和软弱，让自己不至于在帝都的妖风中碎裂。其实也无其他方式可选择，尤其在这个冬季，连参天巨木也能随意而折断，我们怎么能够幸免在这北风里。

然而终究是有人不愿意披着厚厚的外衣，光鲜亮丽后伤痕累累，回首望去物是人非。我的一个朋友，为一男孩真情实意感动，以为这便是她奔涌不息的河流，可以载着他奔向远方。也难怪，那个男孩子看起来是那么光芒万丈，似乎能温暖所有女孩子的严寒。当我的朋友也愿意为他驻足时，他又奔向了另一渡口。我的朋友问他，你的抉择是什么？

“先拖着吧，让我想想，万一我们真能在一起呢，我和那个人也许就不可能，给我一段时间”。

“你这不是在吊着我吗！”

于是一切都结束了，男孩子继续追寻更多的爱情，女孩子继续舔释着伤口。

说实话，有时候我很羡慕这些落叶，随雨而来，随风而去。也嫉妒那些只肯活在温暖如沐的阳光里的蝴蝶，一生都不会看见鲜花盛开后的枯败荒芜。我也佩服我的朋友，勇敢地脱下厚实的外衣，去追寻生命中的华美精致，即使被大风大浪拍到万丈深不见光的海底，依然踏着珊瑚急流而上。

在很久之前，我还没有学会追忆，在家乡高高的山岗我也能向漫天的大雪挥舞招摇。如今思念如豆，没有随机的骰子，也没有安放的玲珑。我有时在曾经上过的初中里漫步，看到那些怒马高歌，爱恨分明的少年，我也跟着回到了那一望无际的年代，那里有看得见的风筝高挂的蓝天，那里也有看不见的青春中每个人心中浅白色的深海。