“5，10，15，16，17，22，42，47，48...”
他把一摞钱放在自己日渐鼓起的肚子上，低着头数钱。这一摞零零整整的钞票是他这一天的收成。还没数完，他听到了后面车急促的喇叭催促，他才意识到红灯已经变成绿灯，慌忙把钱扫到中控台的小格子里，把车开动了起来。他瞥了一眼旁边副驾坐着的乘客，似乎没有注意到这些。眼光收回的路上扫了一眼时间，19:48，差不多该收工了，他心想。但他还不知道今天到底拉了多少钱的活儿。
他是个出租车司机，跑的是白班的车，他需要在晚上9点之前把车交给他的朋友，继续夜班拉活儿。说是朋友其实也不熟，只是在的哥群里认识的，家住得近，方便交班儿。虽然每天都能在固定的时间见两面，但他们之间的交流并不多，无非是一些数字和车况信息。
他每天需要上缴200块的“份子钱”，每天一睁眼就先欠了200块钱。他讨厌这种感觉。但让他更讨厌的是每天收入随着时间缓慢的增长，他曾经每拉完一个活儿都更新一下当天的收入，但这种看着数字缓慢增长的感觉好像会改变他对时间的感受，就好像时间都变慢了，他觉得每一天都无比漫长难熬。于是，他慢慢强迫自己不去留意当天的收入，而只在快交班的时候抽空清点下收入。他觉得这样好多了，钱不再是一点一点挣扎着增长，而是有个突变，就好像整个白天辛辛苦苦拉活儿就是为了最后清点时最后这个“高额”的数字。而这样的方式还给他带来了某种刺激的快感，每天快交班儿的时候就像一场赌局就要揭晓最终赢家的瞬间，他不知道（或者他自我欺骗）今天的收入是个什么数据，他不知道今天该是开心地吹着口哨回家前买点小菜还是麻木地回家扒两口剩菜直接睡觉。一切都是未知的。而这种似乎有些自欺欺人的未知所带来的快感，成为了他一天当中最期待的事情。
终于又等到一个红灯，他开始期待红灯，因为红灯的等待可以用来数钱。
“5，10，15，16，17，22，42，47，48...”
“师傅，您开了多久的出租车了啊？”副驾坐着的乘客是个二十岁出头的男生，背着登山包一脸青涩的青春痘。他涨红着脸，显得对打破沉默的发问有些不好意思。
他停了一会，犹豫了一下。眼睛盯着手中即将清点的那张十分破旧的一元人民币。“加上这1块钱，正好49”，他在心里狠狠默念了一遍，试图用自己的年龄和那张残破的一元钱来做一个标签，记下自己数到哪了。
“开了快十年啦！”他试图用热情的语气去掩盖自己迟疑所带来的尴尬。
“哇，那应该对北京哪哪都很熟悉吧！” “做这行挺辛苦的吧？” “听说北京出租车司机都特别能唠，而且都很热情”…他的“热情”回复让小男生似乎受到了鼓舞，打开了话匣子。对话在车厢里有一搭没一搭地进行着，就像车子在红灯长龙的堵车中缓慢挪动一样。没有任何两岸行，但一直在进行。
他对这样的对话有些不耐烦，因为这样的对话不停地在打断自己数钱。他平时是个挺健谈的出租车司机，特别是他现在可以不去留意每单车费的情况下，他就需要更多地分散自己的注意力，而跟乘客聊天是个不错的选择。
“现在叫车软件这么多对您生意有影响吗？”男生丝毫没有察觉出他的不快，还沉浸在自己认为“还不错”的交谈当中。
“还行吧，我儿子也经常叫我用，但屏幕太小，而且那机器总叫唤，太闹心。”他的车被堵在了一个红灯前，大概每次绿灯只能通过五六辆车，他大概盘算了下。他又瞥到了躺在中控台小柜子里的那摞钱，狠狠皱了下眉头，不由自主砸了下方向盘。男孩有点被这样的举动吓到了。他连忙补了句，这特么堵车堵得，真特么闹心。圆了场。他看到男孩沉默，头别向车窗，手托着下巴若有所思地看着外面。
出租车继续艰难地往前挪动，终于排到了第一个，下一个绿灯就能过去。他抬眼看了眼对面跳动的数字，还有40多秒的红灯。“应该够了”，他想，这摞从乘客上车就断断续续一直没数完的钱终于可以数完了。
“49，50，70，75，125，225，325，326，327…”，他的脸上开始露出笑容。
“师傅，您一天能赚多少钱呀？”男生还在试图进行对话。
他皱了一下眉头。昨天晚上回家的时候，老婆还在拿别人家小孩上钢琴课的事情冷嘲热讽自己；他的小孩今年要上初中了，要不要教择校费上附近比较好的景山中学，他还没有咬牙下好决心；小舅子一家在天通苑首付买了一套40平的房子，也一直叫他们夫妻俩也赶紧入手一套，做邻居也好相互照应；前天因为太累一不小心蹭了一下车，这周五之前还要去修车，一天又白干了...
糟心的事情就像过电影一样在他的脑海中闪回，男生的那个问题就像一个触发器，把最近一些日子的新账旧账全都勾了出来。手里的钱还没数完，但他已经忘了数到哪了，后面的车在不耐烦地按喇叭，他抬头一看，绿灯了。
他心里一股无名火顿时升了上来，把钱往旁边一甩，一声“操你妈”从他喉间低沉吼出，一脚油门狠狠地冲了出去。男生似乎被这句京骂吓到了，加上突然启动的惯性，身子不由侧向一边，压到了一侧车窗玻璃的升降开关。车窗听话却不合时宜地打开了。
被甩在车窗玻璃前的那沓钞票被突然灌入的风吹得满车厢都是，红色绿色五颜六色的钞票在他眼前飞来飞去，然后飞出车窗。他茫然地望向车窗外，面无表情，好像那些钱都不是自己辛辛苦苦赚来的。车窗外一张红色的百元大钞北风卷出窗外，反卷在前车窗外玻璃上，他盯着那张百元钞票很久，突然踩下了刹车。
网友评论