姥姥生了6个子女，六年前大舅去世，今年二姨又走了，消息传到老家，已经是一个月后。
老家人很是悲愤:母家还有弟妹健在，老人生病住院两个多月，为什么不告诉她的弟弟妹妹一声，姐妹相伴多半个世纪，临了，道个别的机会都没有。
二姨的女儿回说长辈们都上了年纪，为免悲伤，所以不告。
疫情以来，亲戚间都不敢走动，偶尔视频连线说几句，都是上了年纪的耳背之人，彼此听不清楚，只能对着镜头哭哭笑笑。
夏天视频时，二姨还很健谈，对着手机说:你们看我这样子，跟活鬼似的，可是怎么办？死不了啊！
老照片里，二姨是姐妹里最秀气的，天生自来卷大波浪，皮肤白皙，眉眼如画，没什么文化，却举止从容，文文静静，一副大家闺秀的样子，有点像江姐扮演者于蓝。
二姨爱干净也爱打扮，老一辈大都中年发胖，唯独二姨一辈子身材窈窕。因为有裁剪手艺，二姨的衣服大都是亲手缝制，即便买来的她也要做些改动，生怕与人撞衫。
在老家人眼里，二姨在姐妹中嫁的最好，二姨夫年轻时做地下工作，一解放就留京做了大厂书记，二姨也随着变成了首都人。
然而，为了这个户口，她失去了自己的长子。
孩子叫战生，生于解放战争第二年，死时不到四岁。
“如果你二姨不丢下孩子，孩子死不了。”这是老家人的共识。
不知怎么回事，早夭的孩子都格外聪明漂亮。在姨母们口中，战生是个仙童一样的孩子，长着年画里的孩童模样，说话声音脆生生的，咬字清楚，还特别会心疼人。还不会走路就知道心疼姥姥，看姥姥对着油灯纳鞋底就喊“姥姥歇歇吧！”
二姨是因赴京寻夫才扔下了孩子。那孩子生平第一次离开妈妈，梦里总是哭醒。二姨离家半年后，孩子染上肺痨，白天黑夜咳嗽，乡下无药可医，很快便瘦成皮包骨，两只眼睛越发得大，五姨六姨摸着他的手哭成一堆，他不哭不闹，还拿手绢帮姨们擦泪。
给京城拍了三四封电报都没回音。那孩子后来竟不再提妈妈，出奇的乖巧。姥姥说，最后一晚，战生捂着被子蜷靠在炕角，眼睛亮亮地盯着窗户纸，若有所思，姥姥说:俺孩躺下睡哇。战生没动，忽然，他像个老人一般叹了口气，吐字清晰地说:唉，咱们家怎么这么穷啊！
一个不到四岁的小孩留下这样一句话，家族里长辈每每提起都万分不解。姥姥说:俺孩是叹气投错了胎，下辈子准是要托生在有钱人家。
战生最后没有新衣服穿，姥姥找人钉了一个木盒子，埋了。
等二姨夫妇俩回来，坟头都生了新草。
二姨没有大放悲声，但从此不许人提战生的名字。她后来生了两女一男，学习都很优秀，但相貌平平，没有一个像战生的。
孩肯定投胎到别人家了，人们说。
二姨没掉一滴泪，姨母们都说她心硬，冷漠。就为一个京城户口，连孩子都不管。
二姨不提战生，但她似乎没有后悔过。她说如果那年不去找男人，坚持不离京，后面的孩子也不会有了。
那年她千辛万苦找到做了干部的男人，男人只是说了一句“你咋来了？”
她的强势的婆母摔摔打打，明里暗里赶她走。
女人们的战争大同小异，缘由不同内容相似，二姨的婆媳大战走的是“寡妇娘想独占儿子排斥媳妇”的套路，鏖战一年，二姨险胜，她说不感谢男人要感谢党，打住，这就是另一个故事了。
逝者已安息，此处不想再多言，活着的人好好珍惜当下吧。
网友评论