那小子是个疯子

家常仍需家常

宋康昊这个大饼脸，到底有什么魅力？
我想是家常，吃饭不忘吧唧嘴，肉呼呼的脸，肉一跳一跳的，足够真实，足够松弛，足够有戏。

韩影有时是家常的，《八月照相馆》中主角时日无多，教不会父亲用遥控器，发脾气，家常；《杀人回忆》中，朴探员受老婆掏耳屎，听到信息，眼里射出的光，家常；每次的徘徊、踌躇、嗫嚅，都足够的家常。

《辩护人》故事中的宋律师故地重游，想要和小店老板娘拥抱一下，7年，他事业起步，老板娘做作业的儿子长大了，我觉得这场戏纯是为画面煽情，显得有些做作，或许人和人表达感情的方式不一样，也未可知。大学时代，宿舍有位兄弟，家距离学校仅有两小时车程，风尘不沾，不过打个盹的空儿，每回他到校往往打电话向家报平安，起头一句：“爸，你和我妈都挺好的吧？”我一向觉得古怪，心里暗笑，这么个空儿，会有何种变化？多年以后涉世深一点，才明白，这样一种关爱，纯是为了让父母高兴，问候无非形式。我是绝不做这等“虚伪”事的，这样的怪脾气绵延至今，绝不如此寒暄，倒是学会了嘱咐：“该吃吃，该喝喝，想做点啥就做点啥。”仔细想也仍然是空头支票吧。和朋友相处也如此，见对方活蹦乱跳，全身的细胞都透着活气，就绝不问安请好，这一点“闻所闻而来，见所见而去”的怪脾气，全乎心中所有，也只有少数相知才明白了，“吾之不惠，甚矣！”回到电影，类似的情感表达，究竟有没有用处，导演的父母自然不必需要影片来问候，观众看煽情，滴下泪来同样也不易。情感表达还是应该守着这点儿“家常”，才是本分。这部中的宋开始有一点煽了。

《辩护人》中温暖的情节很多，有一幕还算自然亲切。住过老房子的人才晓得，人在屋檐下生活，耗子在棚顶上繁衍。

苦乐不要喊出来

片子中，宋律师开始是一个生了孩子没屁眼的“钱眼儿“律师，宋世杰乃其所宗，很正常，这是钻出熙攘人群露了头颈后的应有之义。从作辩护的义举，宋律师来了人生180度的转向，并不够自然，店主那一点恩惠比不得漂母赠饭之恩，同学会的斗闹不欢而散也难刺痛内心，只能说勾起了恻隐之心，激起了匹夫义愤。“这种事不是用一时的感情就能做出来的！”“那上次为什么凭一时的感情就来找我了。”剧中对白，也显明地表达着导演对这点情节的不自信。画面情节只能模糊过去，从这一点上说电影是有瑕疵的。

很小时，读过一个故事，乾隆爷便装出游，空了金丝褡裢，只有蹭饭混吃，在一糕饼铺子，吃饱喝足，见老板生意门可罗雀，使才任学，题匾偿代饭钱，题“点心铺”三个大字，“心“上无点。老板错愕，四乡八邻却慕名而来，老板不解其中缘故，有那好事者道破：“点心”点心，心上有“点”，就不饿了，还吃什么？”大吵大叫、大声表白和剧情的静默察观相比，哪些更值得玩味，给观众更多的想象和思考空间，不言而喻吧？

不是喜剧的话，角色就要“说人话”，乐不忘形， 泪不轻弹，苦乐都不要喊出来，角色自己解释行为动机是很愚蠢的事情，不要怕观众看不明白，不要时刻让角色自言自语。否则，那就真是柯南所向，到哪哪“死”了。画面情节铺叙到位，肢体语言丰富，不必长篇大论，潜台词活了，影片也就活了。

致敬：如有雷同实属巧合

这年头词语使用很是灵活，就有便宜可占。学名是剽窃copy，委婉着来是学习模仿，贬损着用就是山寨，高大上一点是致敬啊！影史上那么多“一祖三宗”，世上本无新鲜事，好事儿都让得风气之先地占了，让导演可怎么办嘛！“如有雷同实属巧合”。

这部电影里，我们有幸看到了《一碗阳春面》，事隔七年，志得意满，故地重游，领全家一起猪肉汤饭，冲冲多年前逃匿饭资的晦气，一赏当年的奋发，小孩儿也长大了，“7年的旧账，你就想用这点钱草草了事吗？”“呃？”“自古以来旧账不是用钱来还的，而是用往来还的。让你常来的意思，知道没？”这样衔接蛮自如的。

20年代，各省学生在北大红楼处游学的极多，除满清时代的遗存各地会馆之外，大小饭铺也因之而兴，“北大是一个可以不交费用去偷听讲的学校，北大旁边的饭铺也是可以偷吃的”。徐訏的《北大区里的小饭铺》这样写，“那些饭铺都是可以记账的，学生先赊着，等期末了一起结；但是期末，很多人不结帐就回家了，让小饭铺很难办，许多饭铺的伙计只能跑到火车站去截人，反正前门火车站离沙滩也近。好多学生就把行李押着，说假期结束回学校再结。可是基本上这些帐基本就坏死了，直到许多学生成为了高官名流，都没有结清。”沈从文晚年接受金介甫访问时说，当年赊欠都写在一个黑板上，立在门外，他自己赊欠的饭资，几年后去看，还记录着，金介甫问：“你后来还了吗？”快70岁的老头儿脸红了：“当然没还。”沈从文后来把这点好处，这点老北京的人情味儿旧范，扩散到了更多人身上，这些给了他一条活路，也因此他一辈子喜欢北京，讨厌上海的市侩气至深，抗战胜利以后，他有机会去上海，可终于还是回到了阔别8年的北平，又和这座城守了近半个世纪。仍然是1945年，很多学生向他探讨，去哪里讨生活时，他却无一例外说：“万人如海，还是去上海吧！”由此可知故地重游是旧日情愫了，影片中所要表达的，这一点人之常情，是动人的。

“到此一游”曾记否？墙上刻字的游戏，我们从小就玩，“隔壁王小是大王八。”把这一幕经典化，故典是很多的，古有宋江浔阳楼头：“心在山东身在吴, 飘蓬江海漫嗟吁。 他时若遂凌云志, 敢笑黄巢不丈夫。”外有鲁滨逊、星期五画杠记时，上古结绳记事也差不多，“Brooks was here，So was RED.”《肖申克的救赎》瑞德也来过，对于当年足迹的寻觅，总是感慨系之的。

片子里这些是偶然雷同，还是有意致敬，不得而知，好在不夹生，化用的不错。
鸡蛋可以跳过石头

这几年看的韩国电影比较多，了解到韩国人喜欢揭老底儿。20世纪80年代的韩国政治风波，或隐或现一再地出现在银幕中，无论是沉重如《杀人回忆》，还是轻快活泼如《阳光姐妹淘》，都在试着间接解构故事背后的社会因素。《辩护人》是直接讲述了过去时代的故事，故事尚有本源，当然即便不了解本事，也并不妨碍观赏这部电影。这类电影看得多了，自然有一点点免疫，吧啦吧啦说过很多以后，也不再想说制度、审查一类废话，也不想再扯什么优越性。电影里有句对白：“岩石再硬也是死的，鸡蛋再软也是活的，鸡蛋可以跳过石头！”这句显然是化用自村上春树的演讲：“在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间,我将永远,站在鸡蛋的一边。”小说家言，演讲可以扯形而上的高调，作为电影对白就不免不伦不类有些说教生硬了。即便如此，我还是会想出路在哪里？超越国境的，应该要有些韧性，寻找出跳过石头的可能。

影片最后，宋律师的辩护曙光在望，一个无罪判决可以期待了，这时剧情“恰到好处”的给证人安上了一个莫须有的罪名，一切休提。这是影片的好，鸡蛋依然没跳过去，胜利在望时蹦弦，剧情也就足够反转和曲折。赢足谈判和妥协的资本，这是人生的无奈，博弈的每一步都是政治。

宋律师的人生从此走上了一条截然不同的路，如果点破这部电影是取自卢武铉本事，不免唏嘘，现实中最终的毁誉参半，道路只能是曲折的。现实始终骨感，理想嘛？不妨继续丰满。片子中，宋律师推掉大宗活计时说：“就说那小子是个疯子，无法委以重任！”狂人从字里行间中看出了满篇的“吃人”，看出的人多了，喊出来的不多，病愈后也无非“因大笑”，一笑置之。确实，聪明人多，缺的是疯子。