如果按阴历算，四哥已经离开两整年了。日子说快也快，说慢也慢，两年来，他们家发生了那么多事，最重要的一件是，他的母亲，在他去世还不到一年的时候，得了心梗，痛了一晚上，第二天也去世了。
四哥是我家老四的对象，按说我们该称呼“四姐夫”，不知为啥，他家里的称呼特别，称呼“哥”，“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”，实际上是“大姐夫”、“二姐夫”、“三姐夫”、“四姐夫”。
2019年6到7月间，我对象得了一场重病，在荆州住院，他的姐姐、姐夫、外甥，能去的都去了。他们在那里待了得七、八天，四姐才说，四哥在工地上干活的时候，从架子上摔下来了。才开始瞒着所有的人，四姐后来才知道。
他们分了一路人去看望四哥，我所有的注意力都在我对象身上，没有怎么关注四哥的状况。
直到2020年9月底。姐姐们打电话过来，说四哥病了，在中心医院住院呢。医院因为疫情管控，不让探视。那时候我对象已经恢复得差不多了，我们决定晚上去看看他。
我翻了翻我的手机相册，去探视的那天是9月29日，在路上我拍过树木和月亮的照片。
那时候，我对象已经恢复得很好了，我俩决定走着去中心医院。到那里时，天已经麻麻黑，我们上不去，就打电话让他下来。
他和伺候他的人一块儿下来的，礼物那个人接了过去，我注意到四哥看了一眼礼物。其实一见他吓了我一跳，他已经瘦脱形了，平素他有二百斤往上，这时候顶多够一百三十斤。
暗影里他笑了一下，这一笑很像他的儿子。这不是错觉，他的儿子，我们的外甥，那时候就这么瘦。
我们就在院子里的连椅上坐了下来，问问他的状况。他说浑身痒。时间好像不短了，他不愿意住医院，一直拖延着。
我印象里，他还和那个人说起工地上的事，我们不摸情况，不好搭话。聊了大约半个小时二十分钟，我俩就告辞，同样走着回来了。
后来得到的消息，中心医院一时半会儿做不了手术，因为中秋连着国庆，得等假期过后，才能把手术安排上日程。
于是四哥出了院。因为家里还有桩大事情，儿子媳妇生孩子。生完孩子出院后，我和我对象过去探望了一次。因煮的鸡蛋时间欠，不好扒皮，四哥还说我四姐，再去买些新鲜鸡蛋。
再后来，听说他们决定转院，去省立医院。决定在那里做手术。
手术那天，10月15日，我俩和姐姐、姐夫都去了。我们到的时候，上午九点来钟，他已经进了手术室。手术的时间好长，等待的时间好长，我看到好几架飞机，从头顶上空飞过。手术一直到了下午傍黑天。
我们跟着手术车，从手术室走到病房，在走廊里，我喊“四哥、四哥”，他转转头，并不能睁眼，回应我，“赵啊。”
把他送进病房后，略微站一站，我们就被撵出来了。只留下四姐，和那个伺候他的人。
回程路上，灯火辉煌，有好多高楼，整面整面的墙壁上，霓虹灯在闪烁。
第二天，我和我对象开车去上班，在半路上，接到二哥的电话，说，情况不好。我对象把我放在半路上等班车，他驳回头，拉着姐夫他们又去了省立医院。
葬礼是在10月18号举行的。那天我们去的很早，三、四点钟就到了姐姐家，说要迎一迎他，天冷，我记得我还穿上了小棉袄。
办公事的地方，在我们老家已推平的村庄上。四周正在盖楼，我拍了照片留作纪念。
其实，我一直不想面对四哥生病这件事。我对象推测他得了癌症，我还嗔他不往好处想。甚至三哥陈述说，四哥得了孬病，我还是不相信。
我们完完整整、团团结结的一个大家子，我有时候心里会赞叹，真好啊！那时候，我有时也想，这么完好的大家庭，总会有人先走。
但没想到会是他，走得这么早。算算，刚刚51岁。
网友评论