萝卜的生日

网图侵删

母亲生日这天

也是萝卜的生日

因此

每年的这一天

只要人在老家

母亲都会在院子里种下一畦萝卜

母亲说

萝卜生日这天种下的萝卜长得最好

不生虫

不起苔

长得又直又粗

有水又甜

母亲种萝卜很认真

要事先堆起一个长长的高高的土梁

要精心挑选萝卜的种子

然后在生日的这一天郑重地种下

母亲种萝卜很有仪式感

先要用食指点一个深深的小洞

再郑重地放进种子

又拨下虚土轻轻掩埋

此后更是每天浇水松土

于是

母亲的萝卜真的长得很好

脆甜多汁

咬一口满口生津

于是

我们也都跟着母亲说

萝卜节这天要种萝卜

萝卜节这天种的萝卜

长得最好

不生虫

不长苔

又直又长

又甜又脆