腊七腊八

        今天腊月初六，明天就是腊七，腊七腊八，冻掉下巴，在小时候，腊八这样一个听起来冷得恐怖的日子，却是当做节日来过的。每到这一天，母亲总会在厨房的铁锅里煮一锅大黄米饭，煮饭的时候的灶，永远都是热火朝天，而掀开了锅盖，则必然热气腾腾，整个屋子都会笼罩在一团浓稠的白雾里。在那北方冬日的寒风烈烈，白雪皑皑里，这热火与热气，却是属于腊八节的温暖的记忆，而关于腊八，一直没有任何冻掉下巴的惨痛，所能记起的，却只有温暖。

        提起大黄米，或许只有少数的北方人才知道此为何物，““黍、稷、麦、菽、稻””是为五谷，五谷之首黍，黍便为大黄米。大黄米是比较形象的称呼了，这种米色黄，黄的灿烂，像陕北的小米一样黄的灿烂，而其颗粒又比小米大了许多，我们东北人从老祖先那时起就实在，所以给它起了这样一个土气却又贴切的名字。

        刚出锅的大黄米饭是极漂亮的，金黄耀眼的色泽，水润饱满的模样，以及杂粮所独有的馥郁甜香的味道，随着蒸腾着的热气，忽明忽暗，忽浓忽淡，在明暗浓淡中，就抓住了孩子们的心。然而这种只能生长于贫瘠干燥土壤里的作物，味道却未必如看起来那样美了。大黄米又叫糜子，糜子的秸秆捆起来加工一下，是用来做刷锅的刷子的，一把好刷子甚至可以用上年许。这种作物的果实也便如它的秸秆一样坚韧了，你尽可以煮熟它，却不能摧毁它，即使熟透了，一粒粒看起来诱人的大黄米还是紧紧地抱在一起，那种水润饱满的模样却是一体的水润饱满，似乎其中有一种凛然不可侵犯的决绝。这种凛然不可侵犯表现在黏，挖一勺大黄米饭，就像挖沼泽里的老泥，下手时吃力，拉出来也会带出长长的一条线。挖出来的大黄米饭是一团的，分不开扯不断，吞到肚里也是一团，在胃里搅来搅去，难以消化，倒搅得胃里酸酸的。为了防止反酸，母亲照例会在每碗大黄米饭上加上两勺白糖，而如今想想，已经分不清对于腊八节回忆的温暖，到底是因为热火与热气，还是因为这两勺白糖了。

        腊八节必须要吃大黄米饭，便是因为这米饭黏黏的感觉，吃了它下巴便黏住了，也就不会有冻掉下巴的危险了。如今在这南方，自然不会有下巴坏掉之虞，所以也不会在腊七腊八去吃大黄米饭。但在这样一个传说中一年最冷的日子里，提着锅子到寺庙里吃粥，却不是我这个北方过来的人所能理解的了。