告别故乡，告别童年
鲁迅把刊载《狂人日记》的那期《新青年》寄给了许寿棠。这位好友立刻辨别出了周树人那过人的思想和悲悯的格调，但看署名却姓鲁，不免感到困惑：天下难道还有第二个周豫才？当得知这的确是好友的大手笔后，许寿裳兴奋地说：死灰已经复燃，他要放火了！
1919年，五四运动爆发了，鲁迅看到了年轻人中蕴藏的那股排山倒海的力量。自此青年问题，开始在他的战略思考中占据重要位置。在他看来，中国未来的希望只属于这些年轻人，毕竟他们“没有吃过人”，旧习不多，比较单纯，易于疗救和改造。
于是鲁迅开始翻译日本作家武者小路实笃的《一个青年的梦》。书中写道：“家里有火的人啊，不要将火在隐僻处搁着，放在我们能见的地方，并且通知说，这里也有你们的兄弟。”他开始去学校兼课，不是为了赚几两碎银，而是有更多机会接触年轻人，鼓舞他们前进。
这一年的年底，鲁迅还办了一件大事，他卖掉绍兴的祖屋，带着母亲、朱安和二弟、三弟两家人，搬进了北京八道湾的新宅。从少时开始，鲁迅对故乡、对家族的人情世故就没多少好感；后来母亲和三弟留在老家，备受族人的欺侮，所以他卖掉祖屋，彻底斩断与故乡的联系。
鲁迅回乡时，正值深冬，天色阴晦，寒风如吼。回家的那天晚上，天下起了雨。在阔别十年然而又将永别的老屋里过夜，听瓦顶嘶嘶的雨声，鲁迅心里说不出是什么滋味……清早起来，他在庭院里闲走，看着熟悉的物件，满眼都是幼年的回忆........
鲁迅又看到了儿时的小玩伴运水，他是《故乡》中闰土的原型。当年周家还没落败时，有一年举行祭祀活动，运水被自家爸爸带来帮忙。当时的鲁迅，还是周家的少爷，他着迷地听运水讲乡间的趣事，捉麻雀、捡贝壳，还有在瓜田里用钢叉刺那只狡猾的猹.......
看到苍老的运水，鲁迅欢喜地迎上前去，眼中一阵温热：“阿水，你介老了！”运水却站住不动了，脸上现出欢喜和凄凉的神色，翕动着嘴唇，却没有话。终于，他弯下腰恭敬地说道：“大少爷，你做官，做老爷了！……”他们之间，已经隔上了一层无形的，但厚厚的墙。
鲁迅走了。离乡的乌篷船缓缓地离开故乡，载着满江深黛的暮色缓缓前行……他靠着船窗，不时回望船后逐渐模糊的老家。一切美好的过往，包括那个戴银项圈的小英雄的形象，如同两岸的青山，纷纷退向身后，再也回不到眼前，再也不可能重见……
一年后，鲁迅完成了一个短篇，就叫《故乡》。在小说的最后，他说希望在下一代人身上。他希望下一代不要像自己那样辛苦辗转，不要像闰土那样辛苦麻木，他们要有新的生活，要走出一条本来没有的新路。他还说，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
网友评论