病房门外

转眼之间，就已经五十余年。

老人坐在病房外，一双泪眼不知看向哪里，满是凄然。儿女都立在病床前，看着仿佛陷入沉睡安详的父亲。他们都知道，父亲再也醒不过来了。

那是一个夏天。不知为何，比往日都来的湿热。

刚刚及腰的孙儿还在人群之间乱跑，全然不知大人们的悲伤。他凑到孤身坐着的奶奶身边，看到奶奶的泪眼，不知所措。只好天真道，奶奶，你怎么哭了呀。

你的双眼又红又肿，一点也没有快乐。你怎么哭了呀。

老人看向孩子，没有言语。任由孙儿在自己膝盖间调皮嬉闹，却没有力气再去管教。

老伴，我怎么哭了呀，是啊。

二十岁她初来他的身边。两个人一贫如洗，因了父母的媒妁之言，竟然恍然间就走到了白头。她忘记了初恋他的样子，她只记得他身形高大，皮肤黝黑。看到她了，七尺男儿脸上竟露出腼腆的笑容。她也没问过他第一次见她时他眼里她的样子，那时候的他们，是最朴实的样子。

后来儿女总说，妈，真羡慕你和爸的那个年代。不像现在信息传播如此快捷，认识一个人不过几秒钟，爱上一个人，不过几分钟。不是有句诗吗？从前车马都很慢，一生只够爱一个人。妈，你说对吗。

她不懂那诗的意思，她和老伴都是小学文凭。为了照顾弟弟妹妹，一早就埋头进了田地里务农。但她知道，她这辈子，就爱了他一个人。

没有一见钟情，是过日子过出来的点点滴滴。是日久生情，是习惯了柔下眉来为他剪去为了干活挤变了形的脚趾甲的平凡生活。几年几年过去，她也忘了是从什么时候成了彼此的最重要。

时光太长，太长。

他们住在农村，没有宽阔的马路，没有高大的建筑。他们结了婚，两个人牵手跑到城里，从身无分文开始努力。他进了煤矿，她就跑去矿上给人值班。两个人数着日子，慢慢开始有了自己的房子。他英俊吗？好像不是。她美丽吗？好像也不是。他们相爱吗？他们相爱。

孙儿看着奶奶的眼睛不再出泪，蹦蹦跳跳的跑开了。

老人看着孙儿跑远，发皱发软的眼角舒展了又紧缩。老伴，你前几年总是偷偷跟我抱怨，说什么时候才能抱到孙子。孩子来是来了，却没开始纪事。以后他要是提起你，又该惹我伤心。你说你，怎么说走就走了。

现在医疗设备日渐齐全，不像当时我生女儿时，没有什么讲究的设备。只有接生婆满布皱纹的双手和一盆热腾腾的水。

那年他们有了房子，他买了地皮，一个人砖砖瓦瓦堆砌了一两年，盖了一幢属于他们自己的两层小洋楼。那些夏天，蝉鸣在他俩耳边萦绕。他不着上衣，已经被工作累粗糙了的手掌一块一块将砖瓦拿来，仔细地盖在那些半成的墙壁上。她也不顾女人家的矜持，一边给他递去温开水，一边拿着毛巾擦去他背上密密麻麻的汗。

第二年春天，女儿就匆匆来到他们身边。那是在半夜，她被疼醒，冷汗淋漓。他去矿上上夜班，所以她翻身摸不到他的温暖。那时候，她是真的慌了。长夜无情，冷风穿过窗子扫在她的脸上。她的肚子痛的愈来愈厉害，于是她努力的呼救。不知道过了多久，她听到了妹妹的哭喊。

噢是啊，妹妹还陪着呢。

这里实在没人，他为了挣钱养家不得不去矿上上班，老家的妹妹得知后，主动要求来陪着照顾着，他才好放心的去。再有意识的时候，妹妹已经喊了婆子来，剪刀水盆都已端好。妹妹握住她的手，眉头紧皱，说姐啊，你可一定得坚持住，这是你们的第一个孩子啊。

对啊，第一个孩子。

她半晌没说话，歪着头盯住了妹妹红着的眼睛。他呢，回来了没。

她眼睛早已经模糊，眼眶里不知道是泪还是汗水。却在努力的睁大双眼，想看清楚姐姐的面容。却徒劳无功，真是让人绝望。

妹妹将一切看在眼里，攥紧了她的手，在一瞬间泪目。回来了，回来了，在外面候着呢。

她内心的大石终于落地，回来就好。

这可是我们的第一个孩子啊。

她不知道，那天晚上下了瓢泼的大雨。他们的姐姐托人去矿上叫他，他穿着汗衫子就闯进了雨里。他候在厅里，一言不发。只静静的坐着，眼里是心疼是温柔是他们的爱情。

他在她就放心，天大的事他都能顶着。他是一个矿里普普通通平平凡凡的挖矿工人，可在他们的家里，他就是她的天。

可如今，她的天塌了。

若是一场梦该多好。她想。

老人的眼睛不知望向了哪里。女儿和儿子来到她的身边，妈，回家了。

她哪里还有家，她的家，早就随他去了。

她什么都没说，只是在心里这样问。

他们盖的房子被政府扒了，换成了六至七的楼房。白白的砖瓦，再也不用像过去那样用报纸才能铺平整。他们换房子的那天，他买了好多肉回来吵着要吃她包的饺子。他说你知道吗，我这辈子都没想过能住上这样的房子。真好。

如果这是一场梦多好，他还能坐在她的身侧，吃上一碗热腾腾的饺子，跟她说真好。

她还是没去看他最后一眼。