手机时代的文人宿命

手机时代的文人宿命

当浅阅读成为大众获取信息的渠道时，人们以为是手机标志的时代浮躁，导致了整个社会思想艺术的踏步或者倒退。

现在当然是手机社会，它到来不过十几年，但它的威力谁都感到可怕。原子弹辐射不到的地方，手机都能到，已经是无处不到了。人已经成了它的奴隶。老得不能再老的人也得利用它接电话，不能接电话就视频，没有人能离开它。在机器人整体到来之前，没有什么能替代手机对世界的统治。

大众不需要思想，只需要跟风，一部手机好像就能搞定一切。知识人好反思，他们反思的结果是反对，几乎所有老知识分子都哀叹手机毁坏了年轻一代，他们在摇头叹息里无可奈何。年轻人理都不理，抖音正在等着自己去看如何抖呢，老朽的嚼舌傻子才会去理论。

其实一切都正常，手机只是潮流，反潮流的人谁不被潮流裹挟征服，最后无奈顺潮流，最后甚至逐潮流。谁说手机阅读尽是快餐，那他尽可以放下它坐下看纸质经典；有人说公众号泥沙俱下，那他完全可以去图书馆沙里拣金。手机当然扰乱了许多人心，但你可以心静啊，除了接电话不理它，除了急性心梗或脑梗，轻易不要用它打电话，你只存110、120两个号码即可。

时代力量太强大，强大到不容你想一下如何抵挡，你就必须缴械适应了，否则灭了你。五六年前有人还呼唤纸上打草稿，说那手写的文字带着情怀和温度。现在不知道还有几人不是用手机写作，电脑已经是大大地不方便了。像我这样的老顽固已经遂了时代的意，我也没发现文字少了多少情怀和降了多少温度，它不一定比今天昨天的温差大。写东西是一种情绪，情绪到了，心催动着手，手点着屛，都是倾吐和流泄，这和纸笔的合作没什么区别。区别是太方便了，夜里被窝也不耽误操作，何须拉灯费墨？

有人说手机写文章“水”多，那是你自己思考有“水”，水平太“泥”。你完全可以思考成熟，千回百折再下手，文字组合早安排好，段落章法随气韵自然流动，哪里还会有那么多“水泥”？有人说修改不方便，其实修改太方便。修改文章是调整思想，手机处理不着痕迹，几个字一换就天地新开，感觉别样，那不是单纯对着纸笺所能领会的。

这是像我等最底层的蚂蚁文字爱好者的体会。大文人如何，我不得而知。大家都说中国作家最近十多年创作水平整体下降，有些几乎惨不忍睹，就开始怪时代，怪写作方式和写作手段，甚至责怪写作工具。真是胡搅蛮缠，历史上的遗老们都是这副嘴脸。这是最坏的时代，这是最好的时代，你的好坏与时代好坏有必然关联吗？难道你中国不和外国一个时代？你的定力缺失，你的创造力衰退，你的潜力枯竭，你的意志力锐减，完全是你自己的退化，别赖时代。再昏暗混蛋的时代，总有人成就事业。龚自珍骂清朝末年一无是处，但左宗棠没有建立功业吗，孙中山没有燃起救亡之火吗？有人把文人没落归罪手机，他的手机铃声应该设置为鬼夜哭，以后他手机总在半夜准时响起。

中国作家们对传统批判继承不足，他们国学底子普遍不如港台同行，对东方文化东方智慧的研读和日本差得太远。他们对西方创作思想浮光跃影，吸收寥寥，消化无几，就拿几个新名词来欺骗国内的读者了。读者不买你的账，把你的书扔到垃圾堆当手纸，怪谁？

成大名的家伙们害怕被遗忘，成小名的喽啰们想闪光，写了点文字的想成名。名利当然是好东西，但名利当头就害死你。不呕心沥血，哪能成就经典？卖得好不一定好，作家富豪榜上的前几名，谁敢说自己的已经是顶尖之作？感冒最易流行，不能够以让多少人得了感冒为荣吧？容易得感冒的大部分都是体质差。

文字只是记录生活，或者留存点滴心灵所动。你我这样的写者完全不可妄想怎么折桂攀高，我们的作为和沟下老农拾粪插秧差不多，和民工搬砖和灰差不远，事情而已，顶多爱好而已。你姑妄写之，有人姑妄读之，若有几句或几篇引了心灵共振，遥远的心灵因此相通，从此双方互相加油给力，通过文字建立友情，因了友情提升文字，就是这时代的难得之事了。

谁不是在重复自我？那就尽量少重复自己吧！谁又能一天七十二变，每一变都被击节叫好？反过来，变来变去的你，哪一个是真正的你？固守的风格成了标志，最鲜明的大概是鲁迅了。不管怎样的体裁，特别是杂文和散文诗，鲁迅的语气与笔调，句式和词法，几乎一同。读得多了，重复感总会有，李白、杜甫、苏东坡给人的印象也不例外。

文人的宿命，真的不赖手机。自己呼吸浅薄，不能怪时代肺活量不足。