在中国屏风上：9.客店(附:毛姆文学奖简介)

背景

《在中国屏风上》是毛姆为数不多的游记之一，也是一本让我一见钟情的作品。毛姆以独特的视角，从一本游记出发，带我们重新认识二十世纪初的旧中国许多的人和事。

音频选自喜马拉雅，虽然朗诵者咬字不是很标准，但款款道来，别有一番风味，是非常独特优雅的朗读。

9. 客店

天黑下来似乎很久了，轿子走了有一个钟点，一个苦力在前面打着灯笼。灯笼投下一圈淡淡的光亮，一路走来你隐约看见（犹如日常生活的长河中溅出的美丽浪花）一片竹林、泛着天光的一方水田，或者大榕树漆黑的影子。

时而一个晚归的农民，挑着两只沉重的筐子，侧身走过去。轿夫走得更慢了，但一整天下来，他们还是很有精神，快活地聊着天；他们哄闹着，有人唱出一段不成调子的歌来。

这时，路面突然陡峭起来，灯笼的光线照到一道粉刷过的墙上：你见到了城墙外路边的第一间难看的房子。再有两三分钟，就到了陡峭的台阶。轿夫们加快了脚步，抬着你进了城门。

小街熙熙攘攘，店家依然忙碌。轿夫们粗声粗气地喊让路，拥挤的人群分开来，你通过紧挨着的好奇的人群，如同穿过两排密匝匝的树篱。他们的脸上没有表情，黑乎乎的眼睛神秘莫测地凝视着。轿夫们一天的活干完了，他们快走几大步突然停住，向右拐弯，进了一个院子，到客店了。轿子放了下来。

这家客店有一个狭长的院子，部分地方堆放着杂物，两边房间的门向着院子。店里点着三四盏油灯，在近旁投下昏暗的光线，反而使周边的黑暗更为厚重。

庭院的前边挤挤地摆着几张桌子，吃饭或喝茶的坐得满满当当，有几个人不知在玩什么游戏。大火炉上，大锅里的水冒着热气，大盆里盛满了米饭。店里的伙计照应着，他们飞快盛上大碗的米饭，沏满不停端来的茶壶。靠里边，两个苦力光着上身，肩宽背厚，正在用热水擦洗。院子的尽头，面对大门，用一道帘子挡住窥视目光的是一间上等客房。

这是一个大房间，没有窗户，踩实的地面，房间相当高，这归功于整个客店的高度，而且没有天花板。墙粉刷过，露着屋梁，如此你会想起苏塞克斯的一间农舍。

家具有一张方桌、两把有扶手的木椅、三四张简陋的木床，上面铺着草席，其中一张还算干净，你可以暂且当作卧床。一盏油灯的灯芯发出一丁点光亮。

他们拿来了你的灯笼，你等着店里把晚饭做好。轿夫们现在说说笑笑的，他们卸下了肩上的重负，洗了脚，穿上干净的便鞋，吸起旱烟管来。

此时，一本大部头的书是多么宝贵啊（为了行装轻便，你随身只带三本书），你是怎样细细地读，唯恐漏掉每一页上的每一个字，如此你尽可能地拖延着必定读完的那个可怕的时刻！

于是，你非常感激那些厚书的作者，在你翻着厚厚的书页，计算你可以读多长时间，你真希望再多出一半的书页来。你不要求书写得清晰明了，这样的书读起来会很快。一个句子需要读两遍才能明白意思的那种复杂的措辞并非不受欢迎；一个含义深广的隐喻，赋予你无限的想象；一个意义丰富的暗示，可满足你认知的快乐，这些都有着不可估量的价值。此外，如果书中的思想得到阐述，并无深奥之处（因为你天亮就上路，一天四十英里的路程一半得用脚走），这种场合下你算是有本好书了。

店里突然一阵喧闹，你看见门外来了许多旅客，一伙中国人坐着轿子到了。他们占用了两边的房间，隔着薄薄的墙，你听见他们大声说话直到深夜。

你全身感受着躺卧的舒坦，得到一种疲劳后肉体松弛的快感；你目光困倦、闲散，浏览着门上精致的木格。院子里微弱的灯光透过糊在门上泛黄的纸张，背光的那一面黑黑的，看不清它的复杂图案。

最终一切都沉寂下来，唯有隔壁一个男子痛苦的咳嗽声。这是一种痨病似的反反复复的咳，听他整夜不停地咳，你不禁怀疑这个可怜的家伙还能活多久。你庆幸自己有着强壮的体魄。

这时一只公鸡高声啼叫起来，好像就在你耳边；不远处，一个号手吹响喇叭，一声长长的爆破音，随之一阵悲伤的呜咽；客店再次骚动起来；灯点上了，苦力们整好行囊，准备上路。

(本篇完)

读后感：有关毛姆文学奖

1921年，毛姆和杰拉德·哈克斯顿(毛姆的同性伴侣)在海上旅行遇险。死里逃生后，他们准备去爪哇待上几周，然后回国。

然而几个星期变成了几个月，差点淹死的杰拉德的身体依然很弱，到了爪哇后又感染伤寒病倒了，不得不住进南部海岸加鲁特的一家疗养院。

毛姆的身体也不舒服，患了结肠炎，于是他们待在这个宜人的小山城里，杰拉德接受治疗。

毛姆酷爱读书，只要一天能读几个小时书，毛姆就很知足了，毛姆一直把读书称作一种瘾。他解释说，读书是“一种必需品，如果被剥夺一小会儿，他就感觉自己像被剥夺了毒品的瘾君子一样烦躁(《总结》)”。无论在哪儿，他都会准备充足的书，旅行时也会带一箱子书。

可是现在，待的时间比计划的长很多，他沮丧地发现没书可读了，当地能找到的非荷兰语书只有歌德、拉·封丹和拉辛的课本。“我很欣赏拉辛，”毛姆后来写道，“但我承认，一部接着一部读他的剧本需要付出一定的努力。”

有了这次经历后，他决定再也不冒没书可读的风险了：他买了一个书包——一个皮底的帆布袋，虽然笨重，但容量大。从那时起，他都把书包装得满满的，每次旅行都带在身边。

这次落得没书可读的“可怕”经历，显然对毛姆产生了深远的影响，其直接的结果就是他制订了一个计划。回到英国后他就立即给作家协会写了封信。他说，他希望用他的遗产设立一个年度奖项，鼓励英国作家“有机会在他们的'村子’之外生活一段时间”。

在远东旅行期间，他惊讶地看到生活在英国以外的英国人读的是哪类英文书，以及读英文书的外国人的数量之大。

总体上可以这么说，读者根本没有多少机会读到更好的英文作家的作品。“我觉得很奇怪，我能发现这个悲哀的局面的唯一原因是，当今最好的英文作家都太偏狭了……他们对从生活中获得更广阔世界观的读者没什么好说的。”

接下来的几年，毛姆一直在贯彻这个计划，并最终为年轻作家设立了一项旅行奖学金，该奖项就是著名的“毛姆文学奖”。