最近,以前在中国的吉他老师迷上了学英语,在微信中交流学习方法时,他觉得自己有点着魔了~
“昨晚,我听这段朗诵,都有要流泪的感觉……这就是声音的魅力吧……我被他们的声音迷住了,闻其声见其人,都是享受。”
听了老师发过来的那段英文诗朗诵,很磁性的声音,但自己还是更偏爱台湾演员赵又廷的配乐诗朗诵专辑(也许付费购买的感觉就是不一样)。最近还在微信读书中下载了数本赵又廷在“国际读书日”推荐的书籍,其中有一位英国作家阿兰.德波顿的书特别喜欢。
《拥抱逝水年华》是徳波顿作为另一位法国作家普鲁思特的铁杆粉丝,围绕其书其人写的随笔。这也许是读过最过瘾的文字之一,夜晚在床头读着,会让人浮想联翩,感慨万千,不得不起床找点好吃的,吃完赶紧睡觉。
德波顿认为普鲁思特的书《追忆似水年华》并非一部叹息昭华已逝的感伤回忆,而是一个切切实实,具有普遍意义的故事。它让人思考应该怎样停止生命的浪费,该怎样去领略生活的美妙。普鲁斯特式的幸福生活不重外在的成功,重在对生活的体验。酒肉穿肠,美食落肚,都不算数。齿上留香,舌有余甘,回味咀嚼,才当得起体验二字。未加咀嚼的日子,等于白过,未浸透体验的生命,等于白活。
也许我们每个人内心深处都有某些我们自己不得其门而入的角落,碰巧遇到一把打开心灵门扉的神奇钥匙,就可以将我们内心的生活激活,去细加咀嚼体验。这把钥匙,也许是阅读、绘画、音乐、电影、美景、某人、某事……就如那块勾起了心头回忆、给予普鲁思特小说创作灵感的玛德琳蛋糕……或者象是让古老师听了想流泪并大受鼓励(刺激)的英文诗朗诵。
记得去年夏天刚来温哥华时,与已在此地定居多年的高中同学聚会,她用一种特别欢快的声音说起这里的秋天景致,“每天上班路上就如同穿行在一幅幅油画中。”到秋天,温哥华的枫树层林尽染时,在每日不同的时刻驾车经过或是漫步街头,在光影的魔力下,所见的确如油画一样绚丽,夺人心魄。
那段时间,刚好在UBC大学继续教育学院和一大群银发族同学一起上法国印象派绘画介绍课程。其中,老师介绍印象派画家莫奈和他的多幅在不同季节、每日不同时刻所画的干草堆。以前真看不出什么名堂,或者私下里总觉得干草堆这个主题有点平常,难道莫奈是干草堆控?(画了34幅干草堆!)但籍着同学的那句话和身历其境,第一次感受到了油画的光影之美。就象普鲁思特所说~“一幅画的美并不取决于它画的是什么东西。”另一个人说得更直白~“把小说和艺术当成布道场或者课堂,那是一种陋习。”
在《拥抱逝水年华》中,有一个关于普鲁思特和他喜爱的作家约翰·罗斯金的故事。
罗斯金曾细致入微地描绘鲁昂大教堂入口处的一尊特别的石雕像,与之相仿、比肩而立的石雕像足有好几百。这个不大的石雕像顶多有十公分高,特别处在他那苦恼、困惑的表情,他的一只手死死压着下颏,眼睛下面的脸部肌肉都挤在一起了。在普鲁斯特看来,罗斯金在这小小石像投注的巨大兴趣,不啻使它死而复生,重现其作为不朽艺术的神采。罗斯金懂得怎样看这石像,这才能重新赋予它生命。普鲁斯特对那石像抱歉自家有眼无珠,若非罗斯金指引,竟看不出它的好来,“恕我眼拙,不能从这里成千块的石头中将你发现,辨出你的形象,唤醒你的灵魂,还你以个性,还你以生命”。
这尊小石雕像可说是罗斯金令普鲁斯特豁然开朗的象征,“忽然之间,宇宙在我的眼中又重新变得美妙无比了。” 所谓启蒙,即是回到生活,从被习惯、漠视导致的麻木不仁回到生活,回到值得珍视却往往被忽略了的种种生命体验。
读到这些文字后的一段时间,我似乎觉得自己对所处世界的感受也变得更敏锐了。
每天清晨和孩子一起上学,可以细致地欣赏沿路随着季节、阴晴而变化的景致,番红花、樱花、郁金香……渐次开放,草地上绽放的蒲公英、野菊花在阳光下摇曳;
在教堂听德国老绅士Heiko分享自己的故事时,从他绽红的脸庞、如孩童一样闪亮的眼睛和略为紧张的叙述中,能看见他内心深处渴望与人分享连结的那份善意;
有一天,看到深圳的女友回湖南老家紫鹊界收茶时晒出的湘菜相片,竟然能清晰地回味起去年与朋友们去她老家茶山行那一路上吃过的农家饭菜的味道。隔了一年多,仿佛仍能闻到农家灶台柴火的烟味和腊肉的香气。看我爱吃炒黄瓜皮,茶农还从自家厨房的坛子里包了一袋,让我带回深圳。茶山一行回味了半天,只能用烤箱烤一只红薯聊以慰藉下自己。
《拥抱逝水年华》以“弃书不观”一节作为结束,解读普鲁斯特对于阅读的态度,很有意思。
“阅读在我们生活中扮演的角色令人赞叹。然而另一方面,如果它的功用不是将我们内心的生活激活,而是干脆取而代之,如果真理对我们不再是一个惟有通过自己心智的努力趋赴的理想,而只是些物质性的、存在于书页之间的东西,如同别人已停停当当酿好的蜜,我们只需举手之劳,从图书馆的书架上取下,机械地翻阅即可,那阅读就变得危险了。” 所以,即使是最好的书,有时也应弃之不顾。
真是巧,同期阅读的另一本书《非对称风险Skin in the game》中,塔勒布先生在最后的一系列“不要之事”总结中,写下类似的一句话——
“不要没有价值观的阅历。”

网友评论