作者陈思梵以诗意的语言再现了一个民国的梦幻舞台。这个舞台上有三位闪闪发光的女主角,她们就是张爱玲、林徽因、杨绛。
她们各有千秋的人生,灿烂了一个时代的文学。张爱玲罩在清朝遗少鸦片的浓雾里,软禁在无法与人交流的阁楼中,她从小展露出的语言与文学天赋虽也曾让父亲自豪,本应是自在娇莺却因为父亲的旧思想禁锢母亲的新风潮冷落为角落里的抱头鸟。
她努力逃离父亲的控制,又期待母亲的温暖。只可惜,离了父亲的张爱玲在母亲那里也逐渐失去爱的温暖。母亲一直是一个追赶风潮不愿安于现状的人,起初她也有些许耐心教育女儿,但随着时间的推移,孩子的花销让她的日子变得拮据,于是她开始视女儿为累赘。
她头上顶着祖父张佩纶,祖母是李鸿章长女的身份,但是却并未从这些光环下获得童年的光辉。长大后的张爱玲较为敏感、孤傲、清冷。她的文字犀利、洞悉人性,因此她说“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”认识胡兰成之后,就像饮了一杯爱情的毒酒,这杯酒伤她至深,几近毁了她的人生。胡兰成先有发妻后又休妻休妾以简单的仪式娶了张爱玲,却又转身爱上周训德。因此一提起胡兰成,人们常常为张爱玲愤恨。他是一个附逆文人,没有风骨,已经够恶,还是一个负心汉,一路走一路留情,常常是前缘未尽后情已深。及至最后,因着胡兰成的原因,张爱玲的作品在国内屡遭冷遇,她不得已出走国门,嫁与美国人赖雅,从此陷于捉襟见肘的窘迫生活中。在贫瘠的生活里,她来不及修补自己的灵性,才华如残阳,成了生命中的一抹斑斓。
她用一生也没有治愈自己的童年。1995年在美国洛杉矶的简单公寓里与世长辞,直到一周后才被人发现,空旷的房间里睡着一个寂寞的灵魂,转身是这个繁华世界里静静安放着的那些惊艳世人的作品。
网友评论