父子

陶秋在姑姑家门口站住了脚，他放下悬在空中的手，调头下楼。

天还亮得很，按照原计划，他现在应该在兄弟肥陈家打游戏，他在心里咒骂了那个胖子两句。

“该去哪儿呢？”他一边四处晃荡一边活动着大脑。空地上聚集了一堆孩子，有的踩着滑板车互相追赶；有的高举着泡泡机，像在施着什么魔法，受惑的孩子聚集其下，争先恐后地戳着大小不一的透明泡泡。

他蹲下身系了个鞋带，脚底的缝隙里藏着几棵绿苗子，连这小东西都能找到地方容身，他却找不着，他想着，重重地叹了口气。

小区门前有家叫“怡乐站”的面包店，店里的面包款式跟店外挂着的招牌一样，二十几年都没变过。

陶秋挤进人群，朝着窗口里的老板娘大喊：“两个芋头包，要两个芋头……”话还没说完，他又被人群从左侧挤到右侧。

他觉得边走边吃有些对不起他跟人群激战十几分钟的努力，于是他找了张空椅子坐下，略带仪式感地打开了塑料袋。当酥脆的面包皮混着香浓的芋泥落入口中时，他觉得这笔交易一点都不亏，重要的是这两人间美味加一起也就才三块钱。

他吃着，嚼着，咽着。

他又想起姑姑说的那句“怎么会有这么狠心的女人！”，他心底发酸。

为转移注意力，他戴上耳机，刷起手机。几天前的音乐节目片段得到了他的欢心，播放器里的音乐被截了道，现在回响在他耳道里的是一首《父亲写的散文诗》。

陶秋的父亲陶青亭，人称“兰芝镇大蜻蜓”，年轻时是镇上无人不晓的混混。俗话是“蜻蜓低飞要下雨”，形容他就变成了“蜻蜓一追，腥风血雨”。

陶青亭二十三岁成婚，对象是按摩馆里的美女技师吴晓霞。结婚次年，两人有了陶秋，同年，吴晓霞失了踪，传言她跟城里某位大老板跑了路。

陶秋从姑姑的口中听说那女人回来过，她总在背地里和小区的三姑六婆讲到他的身世。

“那年我抱着他在外面，那没心没肺的女人正对着我走来，她甚至瞧都没瞧他一眼。你们说，怎么会有这么狠心的女人！”

浑浑噩噩一年后，陶青亭开始感受到肩上的重任。他把陶秋放在妹妹家，独自一人到城里谋事。

两年后他娶了东家的千金。这门亲事在当时被传得沸沸扬扬。人们嘲笑说酒楼大王的千金嫁给了一个穷保镖，还有人不知道从哪捞到了小道消息，四处散播关于陶青亭二婚，家乡还藏有一儿子的消息。

这段不平等婚姻的牺牲品是陶秋，陶秋从此成了姑姑家的住客。逢年过节陶青亭总寻着各种借口出门见陶秋一面，离别时不忘给他塞个大红包。

“1,2……两周多5天。”陶秋皱着眉仔细算着开学的日子。他从口袋里掏出一盒万宝路，尼古丁能让他短暂忘却寄人篱下的愁苦。一条分享旅游美景的朋友圈刺痛了他的眼睛，他又重新屏蔽了这个同父异母的妹妹。这是第几次做这事儿他也记不得了，否则想起生母的样貌对他来说也不是件难事。

太阳落山时，陶秋到小区门口等他父亲。

“你姑姑说你没在家啊，去哪了？”陶青亭笑着问他。

“在楼下吃了个面包。”他说着，伸手从扶手箱里拿了包黄鹤楼。

“给我一根。”陶青亭嘀咕了句，“买面包都不知道给我买一个。”

左右车窗上各架了一只捏着烟的手。

“房子那事，快搞定了。”

空气结了冰。

“妈的，要不是老子去年换了个肾，这事早解决了。”陶青亭用带着火气的声音说。

陶秋没接他的话，他点了下车上的播放器，停滞了一下后，他切掉了屏幕上的《给儿子的信》……