过去的村庄，有味道。

    一场秋雨淅淅沥沥的把炊烟打乱，向四面散去。微风带些许凉意，田野里稻草摆放的整整齐齐，乡村暮野，很有味道。

    那时，新房未起，旧房矗立，整个乡村的格局看起来很是不规律，多是三五家聚在一起。比如我家。我家修在东边，北面是我大伯家的房子，西边是另一户同姓人家的房屋，南边则是一片小树林，小树林的南边又聚成了房屋。四下包围之下，中间空出了一大片地，四川方言名曰——院坝。房屋自我记事起便立在了那里，都是一层楼，却有很多间屋子，墙壁多是泥土，水泥很少，漆刷成白色，房顶是一片片厚实的瓦，遮风避雨。院坝是小伙伴玩耍的圣地，夏有树荫蔽日，冬有白雪皑皑，总是玩的不亦乐乎。也是大人们聚集的圣地，东家西家有什么红白喜事，便凑齐桌椅在这里置办酒席，在正式的酒席开始的前一个晚上，便有远亲赶来，那一晚大家坐在这里谈天说地，朗月在天，繁星闪烁，月辉清凉，灯光都成了多余。怎一个安逸了得？

        三年级。在我们那里从小学三年级开始孩子便开始住校。周五放学回家，大人忙于农活，无暇接我们回去。一大群孩子成群结队，在街上买上一袋小矮人冰激凌，几包辣条，便顶着下午两三点的骄阳上路。你追我赶，玩笑打闹，放眼望去，一路上全是花花绿绿的书包背影。那个时候，上学也是一件无比快乐的事情。

       而如今，时过境迁，旧事已改，我的明日再也回不到我想要的昨日了。

         仅以此文祭奠我回不去的生活。