村庄老了，老的让人开始心疼

村庄老了，老的让人开始心疼

村庄老了，像个迟暮的老人，颤颤巍巍。

村庄其实已经很老很老了，老到没人能说清它的过去。

能说清村庄过去的人，都比村庄先老。

他们早已离开，去了另外一个世界。

村庄是从什么时候开始老的，没人能说的清楚。

村庄老了，老的让人开始心疼

人们总以为村庄是不会老的。

其实，村庄从很早很早的时候就开始老了，早到什么时候呢？也没有人能记得清楚了。

或许是从那些人举家迁走时开始的，或许是从村口那颗老榆树枯老的那一刻开始的，或许是从那些平整的梯田长满杂草时开始的。

村庄在春雨冬雪中老去，在夏日秋风中老去，在日月交替中老去。

村庄老了，老的让人开始心疼

村庄老的悄无声息。

村庄的老是由外而内开始的。

最先老的是村庄周围的山，颗粒细小的黄土跟着洪水和烈风走了，山不在结实了，沟壑越来越深了。

老去了的山守护不了生长在上面的生灵。

那些榆树、柳树也开始老了，树根无力向更深处扎下去了，找不到水源，树身变得愈加黝黑。

树老了，老到罩不住屋子了。

屋子也就开始老了，铡碎的麦草和黄土和成的泥巴在风雨交替中变得不再光滑，不再坚硬。时而不时的在墙壁上掉落，露出了没有棱角的土坯。

蜘蛛开始在墙角织网了，老鼠开始在地上打洞了，鸟雀开始在檐头做巢了。

门上的铁锁锈迹越来越深了，钥匙却不知被遗忘在哪个角落了。

屋子老了，老到满墙的裂痕无人问津。

屋子老了，人也就开始老了，老到了无力扶起一张犁，老到了走路需要拐杖了，老到了分不清叫他爷爷的到底是谁家的孩子。

人老了，岁月也就老了。

年老去的岁月是不被年轻人喜欢，年轻人纷纷去了外面的世界，去追寻崭新的岁月。

走了的人没人再愿意回来，村庄也就越来越老了。

村庄老了，老的让人开始心疼

于是慢慢的村庄就老了，就老成了现在这个样子。