雨季来了

雾蒙蒙的天不适合跑步，可是又下雨了，和树林的约会就泡汤了。

不像去年，我撑着雨伞几步路走到树林去。

树林在一片雨的迷雾中，更加清凉了。

昨天晚上我突发奇想，如果从空中俯看树林，像不像湖边一道弯弯的眉毛，那湖就像一颗眼珠，湖边的平地就像眼珠下的眼睑。

去年一场大雨，我跑进亭子里躲雨。

雨滴滴答答纷纷扬扬落在周围树叶上。声音是杂沓的。风吹来凉意，雨滴飘进亭子里，慢慢把我逼到只有越来越小的位置。

天地间独我一人。可是不感到孤单。

我失去家乡。我有这片树林。有这样宁静的去处，像是上帝的苦心安排。

家乡的雨季来了。我想到每年也是这样的时候，过了年，天灰沉沉了。也是一早的雾。天地间白茫茫，雾气不能散去，烟雨蒙蒙下来了，雨丝飘下来人不能察觉。只看到地上是湿了。

家乡话叫雨蒙子。

奶奶嘱咐我们要戴草帽，不然头上会长蚤子。一早一晚，人们戴着草帽，在门口挑水，在厨房进进出出，地上踩得泥泞，井边雾气弥漫。天气还是寒冷，井水冬暖夏凉，井口冒着白气。

在此之前，家乡是热热闹闹的过年情景。雨季来了，过年的热情被雨水浇灭冷却了。

年前一个素未谋面的朋友约我吃饭，在市中心一家西餐厅。偏偏那天餐厅里播放着港台的过年歌曲。从我很小时候就熟悉的每年大街小巷经久不衰播放那种。声音还很大。把我的思绪拉扯到家乡过年和小时候广州过年的回忆里。

那些画面某个时刻会像一部久远的电影一桢桢浮现，当熟悉的歌曲旋律响起时。到我要写成文字了，它们和我捉迷藏一样模糊不见了。

我在树林的某天，山下响起一阵鞭炮声。噼里啪啦的。我突然想到家乡门口到处的鞭炮纸，地上的红色，不是鲜红，比粉红要深那种，层层叠叠细细碎碎，风吹来，空气里的鞭炮味。家乡的年味。还有橘子，热气腾腾的生菜包，鸡从锅里刚拎出来放在盘中冒着香气，老屋各个房间的煤油灯味。煤油灯家乡叫火水灯。不知现在还有没有。一个透明玻璃小灯，小灯上面有一条棉芯，浸在玻璃瓶火水里的一头，另一头点火。亮度可以调节。过年时有几天通宵达旦要点着这种灯。挂在墙上或放在床头桌上。我们每天晚上都闻着那股火水味入睡。灯光昏暗小小一点。尽管那时已经有电灯了，电灯也是暗暗的经常停电。

橘子皮和鞭炮红纸总之到处都是。从年三十起不能扫地。家乡惯例，走亲戚每人提一大袋橘子。孩子们哄抢完，手里拿着兜里揣着。在门前屋后嬉闹，在电视前嬉闹，电视里播着港台明星的过年歌曲，洋气的，穿着新衣的孩子们，也是洋气的。大人们全都忙碌杀鸡拜神洗盘洗碗，热气腾腾的。

雨季里会遇到许多问题。我现在想到已经过去了。没有柴烧。连日的阴雨绵绵，我记得烧过沥青，味道呛人难闻的。把火水浇在柴上，柴湿透了。没有衣服换，衣服挂得到处都是。去年我很天真地问起妈妈，小时候我们的衣服怎么放得下。我记得房间里只有一个小衣柜，两张床一个米缸，床头一张书桌再无他物。妈妈冷笑长叹一声说，那时哪有多的衣服。大的穿完小的穿，奶奶穿过的裤子改了穿。