《生而为人，不堪轻重》

我已许久不动笔墨了。成年的仪式感驱使我放弃感动，放弃“矫情” 。可谁又能知道呢，这或者是另一种矫揉造作吧。成人，终究是人为的符号，且有哪个人真正长大？

赤子之心从不与成熟相违背，敏感童真也绝非应与独立生存相隔离。所以，这一次，我选择感动——就仿若娇弱的病儿依偎到了母体。

毕加索(网图侵删)

我曾经是讳言钱财的，钱财什物太过真实，其真实感就仿若画布上的恐怖谷，令人不由自主而精神惶恐。这毕竟是有渊源的。   

我有一个经典的好母亲。始一生产下我，就开始逐层褪去文青的心气。一个九十年代的师范本科生，就业时也算是赶上了教师职业的优势时代，又体面，又光彩。让人称羡。

赶着八九十年的思想浪潮的尾巴，蛮有情趣的她也投过几次稿，也算是个匿名的文青。可惜激进是谈不上的，华北农村里，土地阶级下，这样也算是跋扈了。要谈激进、要谈自由，也只不过是晚几年结婚、多几年工作罢了，一切都自然而然地正常，连个浪花都不算。对啊，为啥非要翻个浪花呢，父母都是老实巴交的庄稼人，要说不同，也不过是老父亲在村小里教书，土地之外是什么，管不着，也看不到。眼不见为净吧。好嘛，她这也工作了几年了，攒了些钱，父母也是高兴的，可人生大事不敢落下。家里安排着，媒婆忙活着，照常见几面。哦，老实巴交的，长得也清俊，她又不图富贵，就结了吧，家里也都高兴。

    结婚很顺利，没什么好吹嘘的，也没觉得多繁琐，不过见到老同学时她倒出奇得兴奋，就仿佛是在偷着聚会，别样刺激。除此之外，再没什么特别的了。就连后来的生产也很顺利，母子平安，除去产房简陋了些，被拉去卫生所的土路颠簸了些，一切正常。

毕加索（网图侵删）

后来男人的“出轨”倒不是太平常的，她立马就知道了，婆家都说是个串通好的阴谋，故意讹钱呢。可她哪管得了那么多，她脑子一片空白，天知道要作何反应才是。两家子、邻里街坊，闲言碎语说个不停，打心底儿里安静的倒只有她了。她只好哭吧，听说这样至少没错，她自己也不知道是在哭哪个。

不过她以前的闺蜜比她要精明，这线本也是她牵的，怎么办？拿婆家那些个说法赶快稳住呗。可是她哪明白这些人在干什么，她只是想有谁教教，自己的丈夫跟人家睡了，自己得做出什么表情，要走哪条路才好啊！这可真够烦人的。她一个孩子，二十多年了，除了生活苦些、结婚晚些，哪见过这阵仗。她不过略会些文采，爱谈些史趣，那些儿女情长她不曾深刻体会，结婚的男人又不是大学同学，可以如伙计们那样随心所欲，这些事多复杂啊，一股脑的，太新鲜，又跟她要的那种不一样。

稀里糊涂也就这样过去了，她觉得她得离家远点，这些事儿忒烦。她调去个不错的中学，跟孩子在一起她话也多了，也跟以前上学时一样，成了个心眼儿好的暴脾气，倒像个小伙子的心性。学生们大多喜欢她。可婆家毕竟厌恶这个——二家子的媳妇儿，有点文化，又不着家，这些都不能讨婆家的喜，这样孩子撇家里也得不了宠。没关系，那就带着上课。从此我和她，一骑摩托，周五周末，家和学校，风雨无阻。安安稳稳地载着我长大。我想啊，我这鼻炎兴许也是托了那些年的福罢。

这个孩子，她在工作最气盛那前几年，也算是任性过的，可这任性是不是与自由有关，我不知道。那个年纪的她精力充沛，教课认真负责，又生动有趣、敢于创新。有赏识她的领导想把她调进一个小学做校长，她没去，不知是嫌远还是嫌偏，总归是没去，继续着她刚刚步入正轨的中学教学。

她教的是天文地理。她说她天文极好，地质学却常挂红线。但毕竟要教的大多浅显，于是也就整天在上课时言说起地质地理的好处来了。出门旅游，在外闯荡，懂得识路，诸如此类。我也就这么溜在班级后面听着，也不捣乱，毕竟是要被罚一个人在宿舍待着的。犹记得那一排黑漆漆的砖瓦房——且算作职工宿舍，偶尔还有蛇鼠出没，促狭的屋子里，墙上一个武松打虎的贴画就曾把年幼的我吓得不轻，可门是反锁的，只好扯着喉咙大哭大叫罢，直到把值晚自习的她唤回来——如今细想，从西墙房里传到东门教学楼，音量真是惊人。

网图侵删

我们这样的日子过了很久，眼看着她的面庞一天比一天“硬朗”——或许只是我的期望吧，大概她越坚强，我便能越嚣张。在父亲缺位的日子里，我幼年的英雄梦只好全丢在了她的肩上。再往后，她调职回去了，离家近了，婆家的脸色也便舒缓了许多。只可惜我同他们不熟悉，否则大抵也能学会像堂兄那样撒娇取宠吧。记得多少年前，姥姥在时，我跟她说过：“要是你跟我奶奶换换该多好”，旁人问我为啥啊？是啊，为啥啊，姥姥好就是姥姥好，要她做奶奶做甚？我至今也不知道。大概算是童言无忌。

再后来我又中学了，一晃又高中了，一晃又大学了，说恍惚我倒也不是，只是她的身形与之前很不同了。

中学时我是老师家的孩子，凡事总很顺利，学习也好，生活也好，我都是过在象牙塔里的，而“象牙塔”这词，我第一次见时 就回想起她年轻时哄我入睡的，那个失足古象的故事——据说是当年的小学课文？记不清了。总之，这词总让我想着，她就是那头陷入泥潭猛犸象，而我，就活在她那坚挺的、夸张的骨架上。为什么呢，不清楚，或许不是这样，可不是的话，我又何以平白安定这么多年呢？

她如今大抵算是衰老了。尽管我也如其他那些年轻人一样，常常对她宽慰，甚至抱怨——我尚以之为激励。但终究是抵不过各种身不由己——思想、体力，又有哪样是能随心所欲地变幻的？人们常说以史为鉴，故而年长之人也常更受尊崇。那在我这儿来看，由我这普通的、微渺的视角里来看，鉴学长者，既不是学那多出的一点墨水，也不是学那多配合了身体几年的某种信念。学的是她怎么做一个孩子，鉴的是她何时让孩子不着痕迹地老去。那我以后，就避开些。

生而为人，还是头一次。“她”这个孩子半辈子都受大人欺负，她应当骄傲了罢。化成猛犸象的她，骨架里还装着我。“象骨塔”为她的生性纯良作见证，她想让我多学学她，我摸了摸她的肋骨，说：我也是。

《生而为人，不堪轻重》