李之仪 ·《卜算子》|只愿君心似我心

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负思量意。

——（宋）李之仪 《卜算子》

---

我住长江头，君住长江尾。

汉语里有一个词，叫做“距离”。两点在地理上分隔一定的空间，即为“距”；这空间将两个不同地理位置上的人远远分开，乃是“离”。长江之头与长江之尾，其间的距离不是一点半点，而是数不尽的山外还有山，云外还是云，根本不能轻易跨越的巨大空间。我与君，彼此不是不相知，不是不相惜，就是被定格在各自的那一点上不能动弹，无法相近。

日日思君不见君，共饮一江水。

既然不能相近，再怎么相知相惜其实都缺乏现实意义。人世烟火里的所谓两情相悦，本是寻常的采兰赠药、嘘寒问暖，寻常的耳鬓厮磨、触手可及。当距离让所有的“寻常”都成为“妄想”，就应该选择放弃了，人生这样短，何必苦苦与自己为难。然而，那种相知相惜的粘合力如此强韧，强韧到根本挣脱不了，只能等待，只能在等待里想你。日复一日，只要思念着，就知道在望眼穿不透的距离之外，还有那样一个你，真实存在。

何况还有江水，波涛滚滚，奔流不息，日日朝着你的方向。身子固然是不自由的，心却没有任何束缚，可以随波逐流，去往魂牵梦萦的地方。

此水几时休，此恨何时已。

水有多长，恨就有多长。恨有多长，情就有多长。一整条长江之上，共饮这道水的人何其多。只要一想你，车马骈阗的街市、繁弦急管的灯火、觥筹交错的言语，红飞翠舞的布景……都淡出了，定格的只是你，只有你。日日思君却不能得见，苦吗？自然。当花朝月夕，每每把酒只有单杯；当窗下灯前，次次煎茶无非自品；当独白成为所有欢笑眼泪的唯一动作，那种对人远在千万里之外的现实一次次重复的顿悟，是从心脏一直绞扭到四肢百骸的痛楚，实实在在地蔓延。

也不止一次想到过解脱：要是此水能休就好了，水一断，恨便能止。然而现实的、客观的存在岂是凡夫俗子所能够撼动分毫？改变分毫？长江依旧滚滚东逝，不舍昼夜。既然江水永无止息，则空间的阻隔永不消逝——波峰浪谷间的相思不是柔曼的，轻俏的小三和弦，而是高高低低、澎湃跌宕的大调音阶。

心在其中载沉载浮，幸亏还有这一瓢水可以与你共饮，痛而复痛之余，相思不至于彻底缥缈无凭据。唉，只要还有你，痛也是好的吧，痛觉也是活着、并且还有爱的明证——转念之间，宁可相思苦。不见得每个人都能有机会如此这般痛一回的，生命这样短，世事这样匆忙。不必猜忌，不必疑惑，心意随江水长流，不言愁恨不言憔悴，只凭寄相思。

然而，选择守住苍茫人世这一份偶然抓住的暖意，不是没有条件的：但愿君心似我心，定不负相思意。惟其有了这样的条件，江头江尾才从蛮横的间阻变为柔曼的丝带，系住了两心的一脉相通，走向永不止息的久远。

李之仪为权臣蔡京所忌，被贬谪到当涂已年近花甲。因一曲《履霜操》而得遇杨姝，二人情深意笃。这首《卜算子》是他为杨姝所编新曲填写，词风质朴浅直，孤立的每一个字句都算不上出色，宛如《古诗十九首》的天真率性，不事雕琢。却在吟咏的重叠往复中，意韵婉曲，令人在揣度之间，更见词情凝炼含蓄的热烈深挚。