下午两点钟的鸽子

文芾

一些被关在笼子里一些在睡觉

一些落在废墟上一些在梳理羽毛

下午两点钟

我站在六层楼的阳台上抽烟

他坐在床上抽烟

嘴唇上翻着白皮

我们不再谈论音乐与诗

他和他的母亲

也停止了争吵

一些鸽子就在我们的头顶上鸣叫

一些和我们一样沉默

一些飞来了一些又飞走了

二零一四年的夏天，我拜访了一位诗人。他年过四十，却还单身。在此之前，我一直以为他结婚了，并且应该有个女儿。他和他的母亲住在一栋楼的顶层。他说那里可以看见大片的废墟，和成群的鸽子。然后他笑了，说自己和世界有很深的误会。我好像突然明白了鸽子和废墟的深意。

他的房间里堆满了乐器和书本，就像一个仓库，杂乱而且闷热。墙上光秃秃的，刷了一层白水泥，没有挂任何照片和画，也没有窗子，只有一个破旧的大摆钟，看上去就像一个隐喻。房间里没有凳子。他说不需要，来人了可以坐在床上。他的单人床很窄，上面还放了几个大盒子。我记得他在诗中，曾把那张床比喻成“冬天不会结冰的小河”。河上漂浮着的几只木船，估计就是那几个大盒子。

他脱掉鞋坐到床上，我就坐在床边，和他聊起了音乐和诗歌。聊了一会我们突然都没话了。他歪过身子，从床底下拿出了一个笨重的萨克斯，然后从大盒子里抽出一本乐谱，照着吹了起来。尽管他的表情和动作，都十分动情到位，但是吹出的声音却很难听。他的母亲在隔壁的厨房里骂他，他假装听不见，继续使劲地吹，声音更加刺耳。他的母亲就跑过来，站在门口，当着我的面用手指着他骂。我叫他小点声，别把邻居的内分泌吹失调了。他说没事，这栋楼就只有我们三个人。

他看上去有点邋遢，不梳头也不刮胡子，而且喜欢穿牛仔裤和皮鞋。就这样一个不修边幅的人，把自己写过的诗，做成了一本集子，十分干净，白色的封面上印着黑色的书名。他把集子拿给我看，叫我谈谈看法。我才翻了几页，他就把集子拿走了。我没有感到很奇怪，也没有问他为什么把集子拿走了。只是他一个劲地把话题引向其他地方。

就这样，我们开始嘲笑一切可以嘲笑的人。

他说诗人都是神经病，都是疯子，本可以像正常人一样好好工作，娶妻生子，却偏偏把自己弄成异类，都最后要不走投无路自杀，要不满心怨恨与世界为敌。他像是喝醉了，在抖自己的伤心事，说着说着，就不说话了。然后我们开始嘲笑上帝。他说一句上帝坏话，他的母亲就跑过来骂他一句。但他还是说，最后演变成了一种反抗。

他和他的母亲开始争吵。用的是方言，我听不懂，就跑到阳台上吹风。我开始关注鸽子。下午两点钟的鸽子。这是我第一次用时间给“鸽子”加定语，也是我第一次把诗人与鸽子，具体地联系在一起。

他过来递烟给我。我说不抽。他像是没听见一样，把烟塞到我的嘴里，掏出打火机就点了。然后自己坐到床上，使劲地抽烟，不管他的母亲说什么，他都一声不吭。屋子里突然静了下来，让人感觉又空又热，像是一个巨大的铁皮厂房。墙上的钟因为坏了，钟摆来回摆动，发出疲倦的声音。整栋楼好像成为了废墟的一部分。我站在阳台上，他坐在床上，我觉得我们在想同一个事物。

屋顶上鸽子的叫声，是如此的接近，沉闷地重复着，一些远了，一些又在靠近。我们观察风中飞过的每一只鸽子，看它们降落飞起。我们不由自主地思考，痛苦地思考，遗忘一切不想背负的东西，忘掉年龄。然后他继续写诗，吹萨克斯，和他的母亲争吵，继续在下午两点钟抽烟，看那些没有面孔的鸽子降落在他和世界之间。

我大概在阳台上站了一个多小时。然后我说要走了，他坚持要送我下楼。

在小区外的面馆里，他请我吃了一碗面，算作午饭。他给我要了一碗肉丝白面，自己要了一碗青菜白面。面的白和鸽子的白同样善良。