每日有书：南方高速

每日有书：南方高速

《南方高速》是新经典文化公司联手南海出版社出版的科塔萨尔短篇小说全集中的第二部。它包含科塔萨尔大部分短篇名作和极具代表性的作品。总共有17篇短篇小说，收录为三个短篇小说集，它们分别是《秘密武器》、《克罗诺皮奥和法玛的故事》、《万火归一》。其中，《秘密武器》为国内首次引进。

1.之前我从未想过，当我们凝望面前的照片时，眼睛的位置和视角总是跟镜头的一模一样。人们总以为这些事情是自然而然的，没有人会去深究。

2.尽头将是死亡，如果我们不奔跑，不提前到达，不理解它已经无关紧要。

3.人们真正想传递的信息往往在话语之外。

4.如果所有的事物都是独一无二的呢？如果所有的独一无二最终都指向一处呢？

5.我们认为，不能随意地给别人取绰号，因为他不得不将其吸收，而且承受一生，仿佛绰号是他的一种特性。

一、科塔萨尔的写作风格是脑洞奇大、不受限，他擅长用游戏视角揭示平淡事物有趣的一面

科塔萨尔的作品那么多，应该从哪里看起呢？

如果你问某个熟悉科塔萨尔的人这个问题，那么你得到的答案里十有八九都会有《克罗诺皮奥和法玛的故事》这部小说集。因为它太能反映科塔萨尔的写作风格，所以就成了了解科塔萨尔的必读之作。

《克罗诺皮奥和法玛的故事》共有四个独立的篇章，内容大多短小，不过几百字。别说小说的三要素，它们中的大多数连一个完整的故事都不是。看起来，它们更像是作者写作间隙迸发的奇妙灵感，他只来得及将它们记下，还没有进行艺术加工，有点粗糙、散乱，就是这种样子。

不过，事实上，它们当然不是科塔萨尔的练笔碎片。用一个确切地说法，应该是科塔萨尔的“游戏之作”。这里的“游戏”不是指写作的心态，而是指要达到的效果。这便是科塔萨尔的写作风格之一。

除了“游戏”，科塔萨尔另一个显著的特点是“脑洞奇大”。

这点我们可以举几个例子验证。比如这部小说集第一章《指南手册》，看名字很让人摸不着头脑。什么爬楼梯、哭泣、唱歌、给手表上发条等等，这些我们再熟悉不过的事情，作者竟一一写出了操作说明。

二、幻想不是对现实的再造，它是对现实的质疑。

拉美那一片土地，盛产幻想文学。拉美作家的重要作品几乎都会和“幻想”沾边，但他们各自对“幻想”的理解和呈现又有所不同。这之中，最常被讨论的便是科塔萨尔。他几乎重新定义了“幻想文学”，让人们看到“幻想”与“现实”之间并非不可逾越。

小说集《秘密武器》中收录的故事大多都与这个主题有关。

《魔鬼涎》是科塔萨尔比较具有代表性的作品之一。

故事讲的是一个摄影爱好者，某天拍下了他在广场上遇到的一对男女。他对这幅作品很满意，自以为拯救了一个少年。他将照片洗出来放大挂到墙上，时常欣赏，但随着他对照片细节的熟悉，他先前在脑海中建构的那个世界逐渐崩塌，最终，面目全非。

在这个故事中，作者有意给读者营造一种“迷”的气氛。首先是在写法上，故事开篇，作者首先就打破了创作与现实的界限，他的目的不是要让读者相信这个故事，而是让读者靠近这个故事，靠得和他一样近。对这个故事，我们很难确定谁是真正的叙述者，不过这已经不重要了。

​其次，在故事内容上，一是照片中的人物，他们的真实身份和关系，我们不知道；二是，拍照的主角，其动机以及为何深受照片影响，这些都没有交代。

这就给了读者非常大的想象空间。这个故事就如同是科塔萨尔放在我们面前的一张照片，人物、背景、细节都有，但真相究竟如何，由我们自己演绎。

不完整，所以不确定，因此充满了无限可能。你相信什么，你就会看到什么。但答案不是唯一的。

三、大师级小说家笔下不会有平庸的故事

其实文学发展多年，创作母题、故事模型就那么几个。因此我们难免会看到许多相似的作品。但就算是相同的材料，有的作家写得很平庸，有的作家却创造出新意和深度，延续了文学的生命力。

短篇《万火归一》的故事很平常，男女之间的爱恨纠葛。这种故事由于司空见惯其实一般很难引起大众兴趣。但科塔萨尔的讲述方式很特别，他将两个故事揉在一起，有时上一句还在角斗场，下一句又到了现代。主角都是两个出轨者，一男一女。一个令人同情，一个惹人厌恶。两个故事都有一个正在进行的事件，吸引读者注意力，一个是角斗，一个是打电话。事件都有一个相同的结果——导致一个主角的死亡。

最后两边留下的，都是读者不愿意接受的那一对。就在我们不满的时候，科塔萨尔又放了一把火，把一切烧得干干净净，包括我们的阅读情绪。

很明显，惩罚过度了，结局让人措手不及。但这样，什么都不留下，才会把我们带出狭隘的道德层面，站在一个更广阔的地方来思考这个故事。主题一下子就丰富了，没有多余话语，只是一把火。平常的故事变得异常深刻。