祭奠

岁末新春，在腊月二十四的夜晚，堂爷仙逝，院内舍外，人声喧闹。

接到堂叔的通知，父亲赶了过去，我也跟了去，他家位于村的西北角，李家村的街道大多没有路灯，我们摸黑抓瞎，到了堂爷家。即便黑夜，门外的紧密地排序在他家门口，院中的几个大人围成圈聊天，有人谈笑自若，有人满脸愁容。只是屋中却异常混乱，我踱步而去，掀开帘子，只见我那奶奶瘫倒在地，双手捂脸，褐色的长裤粘上许多灰尘。那双腿好像装上弹簧一样，一触地面，就弹起，而且还不停振动。周围许多亲戚朋友都去搀扶，可是越是搀着，她就越伤心痛楚。如果不去理会她，让她自己慢慢哭着，我想，这种事情，放在谁的身上，都受不了。更何况一个已做寡妇的女人。

我看着哭，我也伤心难过。她的眼已经肿了起来，泪水滴在她的黑色孝袍领口处，那里已经湿润。我踏进门，看见躺在草席上的堂爷已经穿好了寿衣，我的许多堂叔和同族长辈将它抬起，放进那个我谋面多次的冷冻棺材。那个长方形的棺材正好可以容下他的身子。铺在棺材底下的黄布边角已经褶皱，我看着他那张脸，苍白无力，四肢紧紧的挨着他的躯体，又重重的压着冷冻棺材。同族的长辈或后生杂乱地站在他的身边，有的一直凝望，仿佛看见了自己以后也要躺在这里，只是闭着眼，紧着嘴，然后停止呼吸，一切都那么平常。还有的后生，茫然无措的看着堂爷，脸上不曾表现伤心的表情，但那急促的呼吸可以说明他们也惧怕死。还有的小孩子在灵堂周围跑来跑去，一点也不觉察周边的环境，我的一位堂叔呵斥他们，随后便跑了出去。至于我已经见到这种场面多次，原因是在我曾祖父和曾祖母的葬礼上，我无不缺席。

他五十二岁，死于肝癌，为救性命，家里拋金弃银，花费几十万元，终难逃天命。去世的时候，他的体重只有七十几斤。

家祭那天晚上，刮了很大的风，惨淡的灵堂像疲惫的稻草人在院中飘荡，烛光若隐若现，照在那张黑色的相片上。那张照片中的人在笑，社火（出葬的陪葬品）五颜六色，白马轿车，冰箱彩电，凡是人间该有的物件，阴间也不能缺席。吹唢呐的白事乐队在大门外摆起阵势，他们有一种特殊的职业道德，有着高明的情感转换能力，前一秒在声嘶力竭地哭天丧地，后一秒便破涕为笑，他们清醒地认识他们只是演员，演员是情感的传递物。那个唱歌的女人上身银光闪闪，下脚高跟皮鞋。扎着精神的马尾辫，伴随着哀转久绝的音乐声翩翩舞蹈，那尖耳的音乐在院子的上空环绕，凄惨无比。她的动作很专业，应该有着固定的套路和招数，只见她左手摆开手臂，执着话筒，清肺吸气，使声域辽阔，气囊饱满，祭奠死者。吹唢呐的男人挺着肚子，油光的脸被黄光映照，他翘起二郎腿坐在长凳上，手指不停地按唢呐孔，他那极大的肺活量吹出的唢呐声和那个女人的歌声缠在一起，方圆几里，可以听到。他们收费是按小时来算，一小时几百块钱，单独点歌唱就要另算。他们一天可以赚到几千块钱。

广播吆喝着不同的亲戚上前磕拜，那张绿色的帆布毯上印着许多膝盖印 ，灵堂两边分别跪着他的亲人，其他人磕拜后，他们也要拜，这是“孝子还礼”。我是我们这一辈的长子，也就是老大，所以我要领着一群小娃娃磕拜。这个过程简单，叫到我时，我站在绿帆布毯上，我先下左膝，然后双手放在右膝上，缓缓下跪。对于逝去的人，要磕四个头。

只可怜我那还未到而立之年的堂叔，他站在一边，穿着邋遢的睡衣，堂爷死在晚上。他对于他只是个孩子，我可以感受到他那无助彷徨的眼神，眼里还闪着泪光。他的孩子跑过来，他看着孩子，又看了看那张黑白照片，没有说一句话。只是伫在那儿。

送盘缠是一件费事的事，在家祭过后，长长的人群就跟着几辆拉社火的车缓缓前行，目的是将这些东西拉到合适的地方烧掉，借以哀悼死者。四周的夜如此寂静，在喧闹的车队后，堂爷的灵魂也在跟着，只是不知道在哪一辆车，或者就在我前面，我却看不见他。凉丝丝的风吹在我的脸上，让我感到一种寒意。

到了那地方，几个后生将社火点着，那烧焦的灰随着热浪在空中盘旋，它们又被空气分割成大小各异的残渣粉末，在它们当中，应该融有堂爷的灵魂，在公路口，随前行的车远去。陪往的亲人痛苦，大火一直燃烧了好久。

到了埋葬的那一天，黑色金漆的棺材中间一个“奠”字及其醒目，在祖坟那块土地找一块合适的地方，从村里找出几个年轻力壮的后生挖了一个长方形的大坑。上面的碎土倾斜而下。几个大人将粗麻绳绑在两根粗壮的圆木上，小心架在肩膀，之后缓慢的落在平整的泥地上。

随后，便是亲人们的最终送别，他们相继从一个方向顺着那坑走，屈身捧一抔土，慢慢地让他们从指尖滑落，最终落在那黑色的棺材上。走上一圈，便痛苦万分。那条路看起来好长，似乎绕不到头，即便绕到了头，也迟迟不愿出来。

几个年轻力壮的后生将那坑填满，插在上面几根竹竿，竹竿上的纸随风在舞动，那是堂爷对我们的一次挥别。

人们把白色的项帽扔在火中，火光冲天，浓雾漫步坟地周边。

大年初一，我那位堂叔早早地来到了坟地，站在他爸的新坟前。我走了过去，磕拜。他依然伫在那，一动不动，只是看着坟前的祭品，我仿佛看见了堂爷再向我挥手，但他好像没看见……