“中文系不是培养作家的。”杨晦先生的这句名言似已成定论。
一线骨干教师答:“课堂能教出大作家吗?”毕竟,写作技术只是成就作家的诸多因素之一,此外还有气质、运气、阅历、时势等,它们可能是更具决定性的力量。
正是因为有了这层执著,创意写作课自走入中国大学校园始,便被各种争议所包围,因为它看上去太像“应用写作”,它太强调“写”而非厚积薄发,这真能适应我们的文化环境吗?
回到两年前的创意写作国际论坛,也许,这些来自一线教师们的看法,对我们认识“创意写作”会有所帮助。
1作家要培养对世界的好奇心
王宏图:复旦大学中文系教授
关于我们这个专业,社会上有很多质疑,大家认为:作家怎能在课堂中培养?你们拿得出成绩来吗?你们培养出过有名的作家吗?
我曾考虑过这个问题,在大学课堂上,分能做的和不能做的。
技巧训练是我们能做的,事实上,当下很多有名的作家,他们在文字技巧方面却漏洞百出,这说明,他们没有受过基本的训练。此外,我们这个专业和其他专业的学生比起来,自我认同感更强,老师和学生、学生和学生之间的交流更密切,这的确比一个孤独的写作者要好,因为很多感受你无法享受到。
当然,我们也有很多是不能做的,比如说我没有办法创造一种生活,现在很多学生的经历都比较单纯,单纯得令人发指,甚至在学校里没有谈过一次真正的恋爱,作为教师,你不可能给他创造经历,而缺乏人生的重大考验,自然会对写作产生很大影响。
大家现在有一个误解,一谈起文学,就不自觉地贴上标签,认为文学是表现感情的。不错,文学是表达感情的,但不要忘了,文学也是人类精神活动中的认知活动,那种认知的激情是对周围大千世界探索的起点,如果没有这种好奇心,很多创造性的活动都无法开展。
我们现在碰到很多学生,文字功夫很好,技巧也没问题,但是他为什么写不出好东西呢?用通俗的话说,他没有对生活切实的感受,从专业的角度看,他对这个世界没有好奇心。
我们应该培养的,是作家那种认知的激情,它不是用公式或者概念表达出来的,而是蕴含在鲜明的形象当中,同时,它也不是那种常规感知,不是意识形态的回升,而是不同经验的折射。用米兰·昆德拉的话说,小说是对遗忘的探究。
我们有时候会觉得,朋友间信息很多,可很多时候又都感觉很单调,这是因为一种很单面的信息遮蔽了你对这个世界真正的认识,而一个会写作的人一旦沉溺在谎言和陈词滥调当中无法自拔,想写出东西是很困难的。
我想到诗人穆旦的一句话,穆旦说:“静静的,我们拥抱在/用言语所能照明的世界,/而那未形成的黑暗是可怕的,/那可能和不可能的使我们沉迷。”
我引穆旦这句诗的意思是,在这个世界当中,这样的一种东西是我们应该去探索的。
传统大学的写作课已不适用
刘海玲:广东外语外贸大学创意写作研究中心主任
写作能不能教?其实每个老师都有自己独立的办法,比如说传统的私塾学堂,中国历代文人从小就受到这种教育,其实在20世纪上半叶,太多的中文教授和作家出自中文系。此外,还有欧美成功的创意写作教学经验,还有21世纪以来新的发展态势,都证明写作是可以走向课堂教育的。
问题的关键,在于该怎么教。
我觉得,八九十年代的大学写作课已完全不适用,与欧美的创意写作工作坊相比,已经完全落伍。
我理解的创意写作工作坊不仅仅是一种教育方式,它还是集写作者、引导者、写作项目于一体,系统推进创意写作教学与实践的组织机构,同时是一个以作者身份为中心,交流创意写作经验、组织创意写作过程、产出创意写作成果、成为创意写作人才独特的教学和工作的方式。
过去我们的写作教学目标是培养作家,这是一个金字塔式结构,最顶尖的是以莫言为代表的专业作者,但今天我们更多的是培养基础的创意写作人才和高级的创意写作人才,他们今后的职业取向不太一样,有的成为专栏撰稿人、编剧等,但更多的是文艺创意产业基础从业人员。
创意写作工坊的工作理念就是以生为本,我们一直提以生为本,在大学里面我认为以生为本更加落到实处的是工作坊的教学。
我想,经过四年的本科培养,同学一直在工作坊这种语境中,那么他不但会克服写作障碍还会保持一种持续的创意写作情怀。唤起创作热情,点燃创作灵感,形成创作成果。这种潜能,我认为对于年轻人来说非常重要,18岁的他们不知道自己到底有多大的能量,不知道自己的兴趣和自己的才华到底呈现在哪些方面,只有在实践之中紧密的联系,最终才能产生难以想象的巨大的创作能量。
3当作家首先要有欲望
王祥:鲁迅文学院研究员
我们的文学创作怎么教,面临最大的问题是教文学创作的那个人不想当作家,不想搞创作。你不是一个探险者,不是一个冒险者,你怎么去教其他人呢?而凡是真的想当作家的那个人,即使他生活经验不丰富,才华不是很强烈,我都有办法让他成为作家,一定可以,在我30多年的教学生涯当中,我让各种各样的学生成为作家,所谓的成为作家,不一定是大红大紫,但一定可以在主流的刊物上写作,或者他的剧本成为很卖座的电影剧本,这都不成问题,所以第一个问题就是欲望。
文学创作怎么教,有两个问题:第一个问题是创作领悟,第二是创作方法。
我们现在已经接受创意写作这个专业,但隐含了很大的危机,就是没有适合使用的创作理论,目前中文系所有教材教的是什么东西,说中文系不培养作家是有原因的,因为那些教材确实没有办法培养作家,都是从评论的、研究的角度去阐释文学理论。因为在创作当中,典型环境中典型人物你写给我看看,什么东西是生活的本质,谁说了算,没有办法实现。
文学反映愿望而不是生活,反映生活是没有办法写的,生活和艺术完全不同,但是创作的时候一定要把艺术和生活隔离开,否则没有办法写,一定是反映人们的愿望。
以目前情况来说,中国存在三种文学,一是大众文学,就是金庸、琼瑶,还有一种是主旋律文学,还有一种是鲁迅为代表的精英知识分子文学。这三种写作有共性,即反映不同人群的愿望。
大众文学反映的是大众的愿望,韦小宝的愿望很简单,就是升官发财,他最后成功了。主旋律文学也一样,主角的愿望都实现了。可鲁迅怎么做的呢?鲁迅《阿Q正传》中,阿Q所有的愿望都不能实现,最后要砍头了,也没有实现,为什么?这是否定他的一种愿望,否定了他所有的人生努力,他最后演绎了精英知识分子的愿望。
任何想当作家的人,我问你一个问题,成为作家,你的愿望是什么?当你知道自己愿望的时候,你就让你的主角代表着你去演绎这种愿望,让你这种愿望得以实现,当然他总会有阻碍的。欲望就是才华,你只要有欲望你一定有才华,一般人的智商情商差距不是很大。
4写作人人可为
刁克利:中国人民大学外国语学院副院长
今天的世界发生了很大的变化,最大的变化就是过去看书的人多,现在看手机的多。
当年,我提出“作家可以培养,写作人人可为”时,正值一个大众写作的时代,也是一个大众可写的时代,每个人都可以去创造。但现在呢,写作和手机发生了联系,手机可以激发人们的积极性,给人以巨大的满足感。
在今天,我们最大的奖赏就是发一个文章或图片,能让大家转载、点赞,可见,创意写作和手机有个共通之处,就是最大限度地调动我们的积极性,同时建立一个新型的人与世界的关系,如你主动的写作,在这个世界最大的奖赏就是给你一支笔,写自己,再去分享,从这个意义上说,创意写作是在培养新型的学生。
虽然是一个学科,但创意写作和传统的学科不一样,别的学科学生期末非常焦虑,他要考试,要记忆背题,创意写作恰恰让你创造自己,这是不一样的学生类型。
从本质上讲,创意写作传达了新的看世界的方法,以及细致入微的观察世界的角度,还有新的发现世界、表达世界的方式,创意写作不会教出模式化的创作,也不会培养出格式化的学生。创意写作应该有两种境界,老师传达给学生的是传达视野的方法,是写作的格调和境界,而不是写作的模式和记忆。
10年前,我采访玛丽·海伦时,问挑学生要看什么?她说,看他能不能听到秋天一片叶子落到地上的声音,如果这个学生能够听到,一片叶子落在一堆叶子上的声音,这个学生就是好的学生。
经典作家容易忽略小的题材,而创意写作培养出来的学生应该像监视器一样无处不在,创意写作的学生应该扫描这个社会的各个角落,包括家庭故事、老房子、背景、休闲、焦虑等,各种各样的都可以写。这是一个大众写作的时代,也是大有可为的时代,它一定会带来新的就业机会和一系列的变革。
查看更多写作技巧,欢迎关注微信公众号征文约稿小助手(ID:yitiaoyingyugou),回复“礼包”还可免费领取150本经典文学读物。
网友评论