我是谁

我是赵晓月，一个出生在山东滨州的小人物，童年过得并不富有也不吐气扬眉，有着大大的脑门，完全不懂审美，反以“朴素”为荣，是一个傻学生。二十多年来，人们大多会以聪明来形容我，而不是漂亮二字。

我记得，我三四岁时，妈去外面读书了。只有我爸拉着我的手，两个人走过家属院的门口，走过矮矮的石坪，路灯把影子斜斜地投在地上，拉得好长。爸和我说着没完没了的话，有一搭没一搭，但气氛是和谐又轻松的。我们穿过黑咕隆咚的胡同，我紧抓着他的手。我有点害怕那些红色的砖头缝里会钻出一些小虫子，或是一条蛇！所以我不敢扶墙，躲得远远的。偶尔折射过来的月光，更显得小路黑暗难走。这是我关于“回家”这件事的最初经验。

我还想写写我爸陪我度过的几千几万个晚上。那时候，瓦数很低的灯照不明普通而杂乱的客厅，就在昏亮的白炽灯下，简旧的沙发上，爸拿一本字典坐着，教我认字。我一趟趟地在沙发背上跑，手都把白墙给摸出了脏印子，我走一个来回，认一个字，如此往复，认了两千多个汉字。我爸的稿纸上画满了“正”字，那是我关于“陪伴”的最初的理解。

写到这里，还有点鼻酸。想必是触及到了心底某些很静很深的部分。关于“关系”，关于“爱”，我都是通过我爸爸来感知、体验和了悟的。我经由他走向世界的更大处，我经由他学习与他人建立联系，我经由他来体味作为人的最本质性的温情、良善、欢乐与哀痛。我经由他的皮肤与毛发来体验懵懂性欲的快乐和满足，我也经由他低垂的眼眸，发展出了最初的母性。

（扫二维码听我朗读这温暖给你：）