过程

这一年，似乎是雨水的年份。

从一月到六月，不曾中断。

让人情不自禁地想起那个雨水的马孔多。

出于无聊，看了雨在空中各式各样的姿态，

听了雨滴落林间的声音，滴落窗台的声音。

和古人的心境一样，窘迫的是写不出诗来。

除了雨的记忆还有其他的一二。

三月时收集了一朵桃花的粉。

四月末七道拐野花灼灼其华，不因无人而不芳。

五月偶有两个晴天，清晨有悦耳的鸟鸣。

宿舍窗台上的茉莉，在月末时，开出了第一朵微小的白。

六月，雨水绵延，天气微冷。

让人怀疑穿白色裙子的夏天是不是正在经历一场寸断肝肠的失恋。

更多的深夜，我们一群人围坐在学校对面的马家烧烤店。

牛肉串的嚼劲像极了这操不动的狗日的生活

谈到理想时，我拍死了一只恰好停在手臂的蚊子。

心里和手臂一样有点痒，但现实是一摊尴尬的蚊子血。

烧烤店里烟熏火燎，我们笑着也被熏得流了眼泪。

这些个月份，既是孤独，又是丰饶。