过年

今天就是春节了，我内心却泛不起一丝兴奋的感觉，生活和平常没啥两样，过年也是平常了。

我所在的城市，除了大街上道路两侧张挂的红色灯笼、各小区门口拉扯的贺年横幅、主要景点的花卉布景、商场里摆台的各式年货，我也看不出和平常有啥两样。如果非要说有区别，那就是这两天街面上的车辆行人渐渐少了，道路疏阔了。

年味越来越淡，对过年憧憬的感觉实在有些遥远。内心最怀念的，还是小时候的过年。穿新衣，吃好吃的，走亲戚，真是欢乐多多。虽然时过境迁，家乡早已不是往日的模样，印象却还是那般鲜活，好似不曾逝去。

小时候老家穷，平时粗茶淡饭，伙食很差，过年对小孩子来说，意味着“打包”解馋的美好时光到了，平常不敢提的“非分”要求，现在不但可以说，而且很容易实现。所以一进腊月，小伙伴们就掰扯着手指头数数还有多少天过年。

腊八开始，大人们开始一点一点筹备年货了，他们时常挂在嘴上的两句顺口溜是：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”“吃了腊八饭，就把年来办。”我们的胃口，一下子就被吊起来了。

“啥时能买齐年货？”我们问道，大人说：“不买，就齐了。”想想是这个理儿。那时老家是逢大集，逢单不逢双，邻乡正好相反。因此，我们见到长辈们以置办年货的名义每天赶集。赶上周末和放寒假，我们也会跟着大人去蹭集，顺便捞点零食美味。

那时，爷爷脚板利索，我在家闲着的时候，他总喜欢用板车拉着我一道赶集，路上喜欢唱戏，我似懂非懂地听他一路欢歌。

长辈们之所以一过腊八就忙不迭地赶集，一方面因为是农闲季节，闲着也是闲着。集市上人潮涌动，商品琳琅满目，叫卖声南腔北调，俊俏的大姑娘小媳妇你方唱罢我登场，风景一时独好，猫在家里不是脑袋短路是啥。过年不就图个热闹吗？哪里能嗨得过集市！

另一个原因则是大人们口袋不丰盈，要多跑集市货比三家，尽可能地增强购买力。打小至今，亲戚朋友谈到过年，最常说的一句话就是：“过年就是过钱”。即便这些年大家外出打工，腰包鼓了很多，这种说法依然盛行。话说回来，当我们有这种认知的时候，过年多少变成了一种负担，亲朋团聚的欢乐自然打了折扣。

老家集市以前是大年三十开始休集，过了年，初五才开集，中间有六天空档，不像现在全年无休，还白加黑。现在不要说腊八采购年货不晚，腊月二十八置办也来得及。年货买多了，商贩还会满脸堆笑地送货上门，时代真的进步了。

记忆中，过了腊八，家乡经常会下大雪，漫天飞舞的那种。有时积雪深到能埋没膝盖，胶鞋这时自然不顶用了，雨雪会倒灌的。我们别出心裁地里面穿棉鞋，外面用软塑料皮打绷带，一层又一层，包裹得严严实实，这样既防水又防冻。

对于北方来说，大雪还具有特别的意义。冬天一场大雪，来年小麦的丰收基本有保障了，俗语说“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这是老百姓的经验总结，不是文人的风花雪月。

有了大雪，孩子们也多了不少乐趣。堆雪人、打雪仗、滚雪球，自是少不了的游戏。如今的家乡，大雪也少见了，甬城更是难得一见。

二

过年的气氛真正浓重起来，是从腊月二十三开始的。这一天祭灶，俗称小年，要送灶王爷上天。家家都要摆祭品，燃香烛，放鞭炮，还要在锅灶旁贴一幅灶君画，这幅画是花钱“请”来的，上面照例有来年的黄历，提醒你别违农时。我们当地对祭灶颇有讲究，有时间划分，所谓“官三民四王八五”，意思是当官的，后来也包括发大财的过二十三；平头百姓过二十四；乌盲障眼的人（土语，即混的极不如意的）过二十五，过个小年还把人分三六九等，真是落后地方的先进之处。

腊月二十三前后，家里人口多的或条件好的，会自己杀猪宰羊，一方面比集市上买实惠，一方面有了很多下水，可以过个肥年。杀猪当天，免不了要招待相好的、家族的胡吃海喝一番，临走水过地皮湿地送根条肉，拉个关系，图个吉利。直到现在，我岳父家过年还要杀猪宰羊许个愿。猪羊是平时自家饲养的，饲料是自家粮食加工的，说是让孩子们吃上放心肉，真是可怜天下父母心。

小时候，腊月二十六开始，各家妇女就会涌到庄里唯一的一口大磨盘那里磨绿豆，磨细磨匀，回头搀上些许面粉、调料，过油炸成绿豆丸子，冷凉后用细绳串起来，挂到通风的地方阴晾。绿豆丸子可当零食，更多是放青菜、鱼面做汤吃。

如今，那盘磨已不知“花落谁家”。庄里除了极少数家庭不嫌麻烦，还在自制绿豆丸子外，绝大多数家庭都是到集市上买了，只是再也吃不到纯绿豆的丸子了。虽然商贩都标榜百分百纯，但这玩意一入口就尝的出来。大家明知道是虚假宣传，也认了，谁让咱图懒省事呢。

同样从二十六开始，各家开始陆陆续续蒸馒头、包子，炸鱼面、油果子、焦叶子。馒头要蒸一大簸箕，够一家人吃到初七八的。小时候穷，嘴馋，看着白花花的馒头、包子还有油炸的面鱼、果子，口水也是很不安分。北方的冬天比较干燥，馒头、包子过两天就会皴皮开裂，并不如新鲜的好吃，但这就是习俗。如今这一习俗改变了，却少了那种味道。

老家过年，还喜欢买来鲜活的鸡鸭鱼，宰洗干净后，略微腌制下，分成多份，用铁钩挂起来，天好的时候，拿到院子里晾。一起晾挂的还有猪牛羊肉，老家人时常会通过肉类的品种、数量、长度暗自比较谁家过得好。

这些年，年轻人在外地工作的多了，老家呆不了几天，肉食相应也买的少了，都怕吃不完浪费。返城前，大家多半会把腌肉带到打工的地方，因为和城市比差价不小，差额差不多抵一趟路费了。

老家贴春联，要在年三十中午十二点前完成，这个习惯一直保持到现在。

要说过年热闹，从腊月二十七到年三十，庄子里没有能比得上我家的。经常是堂屋和牛屋各摆一桌麻将，大家一边打麻将一边等春联，还有一大帮围观者，吆喝声、争吵声，此起彼伏。正因为热闹，自行串门的小孩也多，有些则是大人写春联带来的，我母亲总是东一头西一头地找孩子塞瓜子塞糖果。那种乡里乡亲的感觉，就是年的味道。

三

老家过年，不重三十的年夜饭，晚上只是简简单单吃顿饺子，隆重的是年三十那顿午饭。菜，家家都做得特别丰盛。鱼不吃完，要留一点，叫年年有余。酒也是一年中各家喝的最好的那种，平常不大喝酒的人，这时也要咪两口。

吃罢午饭，全家族的男性就开始集体上坟去了，烧纸、放炮、敬酒、跪拜，有条不紊。年来日子过得不顺心的，会蹲在坟头和先人说说悄悄话，祈求护佑。回头大家则自行结对，打麻将、推牌九，娱乐去了。说是娱乐，其实是地道的赌博。一场下来，输赢几千上万稀松平常。有些人辛辛苦苦一年挣的钱，春节几天就输光了，闹得家里鸡飞狗跳。

老家过年还有个重头戏，即年初一早晨拜年。

大家往往天不亮就起床，洗漱一毕，就开始放鞭炮。我小时候，伙伴们会提着灯笼挨家挨户捡遗落在地漏炸的鞭炮，误判而炸伤人的事时有发生。现在的父母安全意识强了，不让孩子起早捡鞭炮了，这是好事。

开门炮放完之后，晚辈们就拎着酒瓶开始串门拜年了。北方的冬天是很冷的，过年那几天尤其冷，挣脱热被窝的诱惑其实需要很大的勇气，好在热情总胜过寒冷。因为是大清早，没人生火，不炒热菜，家家都是摆几个果盘，放点瓜子、糖果、蚕豆花、花生米之类的东西，就开始喝酒了，顺便聊聊一年来各自的境况，像是在做年终总结。大家以前嫌酒冷伤胃，喜欢用亚腰壶煨热再喝。现在嫌麻烦，是直接喝，孰是孰非真不好评判。

拜完年，照例又要集体上坟的，但有些人没挨到那个时候，已醉的东倒西歪，不知今夕何夕了。我对此一直颇有微词，大清早刚起床就空肚子喝白酒很伤身体，但习俗的力量很顽固，无可奈何，只能适应。还是怀念我小时候，晚辈早上起来，到各个长辈床前磕个头，献上一碗鸡蛋茶，算是拜年。长辈则回个一块两块钱，当作压岁，多健康的拜年方式呀。有些习俗明明是不合理的，改变起来却是困难重重的，你只能徒生怨叹。

初一在自家过年，初二开始到初五，才进入到走亲访友之类活动的时间。这里面也有个先后的问题，一般是出嫁的姑娘初二回娘家最先，其次外甥到舅家，然后才是表亲、朋友之间的走动。出了初六，如今的年基本就算过完了，连元宵节都烟花冷落了。初七八，大家又开始了新一年的工作与生活。

其实，在老家传统中，正月十六那一天，娘家流行接姑娘，不管女方多大，哪怕七老八十。只有娘家有人，都会差人登门请姑娘回娘家过两天，至于回不回那是你的事，礼数是一定要到的。出了正月十六，才算过完年。

过年是一种情怀，思念永远是家的味道。