你为什么要远去，前面的日子空寂无声。
开珍在书上遇到喜欢的句子，忍不住划了下来，这才想到书是店里的，不知道老板娘会不会生气。
十月的日子凉了下来，早上傍晚，在这个北方小城，不穿外套已经不行了。窗外的枫树亮得耀眼，风一过，叶子哗啦啦的落。不过店里气温恒常，只是到了用餐的时间，人渐渐多了起来。
“开珍，一切如常？”老板娘kitty走过来，笑着打招呼。因为来得次数太多，kitty了解开珍的喜好，她不需要点餐，总是kitty帮忙点的，都很好吃。开珍不喜欢打开菜单，那么多菜，不知如何选择。就像小时候爸爸去上海出差，带来几个洋娃娃让开珍先选，开珍总是不知如何取舍，便让妹妹们先选。
“开珍就是懂事。”继母笑得很开心，开珍默默把被挑选后的那个丑娃娃抱在怀里，默不作声的微笑。
“嗯，抱歉，刚才在你书上划了线。”开珍指着那本《海子的诗》，抱歉地笑笑。
“没事，林程也经常划呢。况且这店里也没人读，你随便划。”kitty不提林程便罢了，一提起他，开珍的心仿佛窗外的马路，凭空刮起了一阵风，带着那么点凄凉。
她心不在焉的把kitty端上来的一盆水煮鱼片吃完了。
一
秋天的鄂尔多斯，街道铺了一层厚厚的落叶，厚重而干燥。林程挽着开珍的手，从这一头走向那一头。可若是说起缘分，也便像这秋日的落叶，再厚重，也不过是一阵风就散了。
路过学校的时候，林程将学校门口的花一一指给她，你看，这是醉蝶花，像不像蝴蝶？你看，这是虞美人，是不是感觉挺清高的？
到底是老师，连这些花花草草都懂。起风了，开珍藏在他怀里，心思薄如蝉翼，什么都不说。
想起两个人初相识，那可真是一个夜风醉人的夏夜啊，闺蜜托人给开珍带了一套书，加了微信，开珍给那人的微信名逗笑了：一日三餐。
呵，可不是，一日三餐。开珍问对方在哪，方便取书，对方倒是不客气，要开珍请客。开珍突然明白了，大约带书是假的，闺蜜给她安排了一场悄无声息的相亲吧。
她太想要那套书了，便也答应了。大不了吃完一拍两散，圆闺蜜一个面子，再怎么说这位闺蜜也是一位副校长，平日里女强人一个，体谅她孤苦，处处照应她，不能矫情啊。
你想去哪里吃？
不如在相遇如何？
在哪里？相遇？
开珍在康巴什生活良久，并不知道有这样一家店。
哦，打错字了，是湘宴，在教育大厦那，知道吗？
知道，如何不知道？
开珍再熟悉不过了。
那个店距离开珍的家并不远，偶尔去吃饭，那里有单人套餐。只是一人食有点难为情，开珍也并不多去。倒是忘不了下雨的那天，进去躲雨的不过，读过一本好书，《松子落》。开珍等餐的时候读了，分外喜欢那位旅居日本的作家，“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”，这句子动人，隔着窗外蒙蒙雨丝，开珍忘却了时间。
“你好，美女，介不介意拼个桌？”
开珍抬头，一个带着眼镜的男人冲她笑着，开珍这才发现，原来不一会，这家店已经满桌了，kitty不得不赔笑让客人拼桌。
“可以。”开珍点点头，对方坐下，开珍继续低头读书。和陌生人攀谈，向来不是她的强项。
“苏枕书？你也喜欢这位作家？”
“啊？”开珍并未注意作者名字，这才翻到封面，不好意思的笑笑，“第一次读，文笔极好。老板娘品味不坏。”此时kitty恰好过来，十分热情地拍了拍开珍的肩膀：“这可不是我的书，是林老师带来的，上次忘记带走了。”
开珍窘迫了一下，方想这个座位原是这位林老师的专座，不好意思的笑了笑，林老师倒也大方，十分热情的同她说起这位作者的种种。
那是何尝愉快的一个中午啊，开珍第一次希望饭菜上的慢一点。不过事与愿违，他们的饭很快上齐了，看着两份一模一样的单人餐，林老师说：“早知道咱们直接点菜了。”
那么大一盘菜，也很快吃完了。两个人一起走到门口，有点依依不舍的意思。
这把伞你带着吧。林老师将手中那把墨蓝色的格子雨伞递给开珍。
啊，不用，雨小了。
以防万一，我就在附近上班。
林老师将那把伞塞在她手中，握了握她的手，转身离开。开珍握着一把伞，好像握着一个不明结果的期待，有点不知所措。
如果不是夏日里那场雨太大，开珍是不会踏入湘宴的；如果不是那天人太多，开珍是不会和那个男人拼桌的；如果不是那个男人太绅士，和人说话的语气又那样温柔，开珍也不会心动。
后来开珍又去了几次，却再也不曾遇到那个老师。生性腼腆的开珍，第一次鼓足了勇气，向kitty打探一个男人的行踪，以还伞之名。
哦，林老师啊，经常来呢。他是附近学校的老师，中午常来吃饭，晚上来的少，估计下班回家了。
开珍寂寞地翻开菜单，看着那么多的菜，突然问老板娘：这么多菜，他最喜欢哪道？
kitty笑着说：湘菜每一道都滋味不同，他经常点的有很多呢。
她呆呆地看了菜单好久，说：那就一道道来吧！
“你能吃辣吗？”
“不能”，开珍想想，又说“不过可以试试”。
老板娘细心，第一道菜，选择了微辣的青椒炒肉，说
是衡量一位湘菜师傅基本功的菜，配一碗白米饭，开珍吃得很满足。
二
开珍习惯先到，也许是靠近学校，暑假期间没那么热闹，开珍把车子停好，打算等一会。但开珍先看到一个男人的身影，他的脸背着光，有暗影，像一笔一笔的素描。
那是一个熟悉的身影，开珍想念过的身影，只是一个多月过去了，开珍有些忘了。
“林老师？”开珍试探地问到。
“不对，我是一日三餐。”林程的眼透过薄薄的镜片，狡黠地笑着，伸出手，淡淡的灯光下，开珍注意到他的手，宽阔，如一片草坪。
那套书，是苏枕书全部的作品。开珍一早就应该想到，闺蜜那种看《三生三世枕上书》的人，怎么会想起送自己这么一套书。
是林程处心积虑，有了行动。看着老板娘笑眯眯的眼神，她明白了一些事。
原来这个世界上，是真的会有一些人，一起积攒善良，温暖另一个人。
当晚他送她回家，暮色的天空一片金红，树上不知名的碎花扑簌簌下来，沾满肩头。她并不知道，有人在她心上下了一场大雪。
之后的约会很是平淡无奇，两个人聊聊书籍，看看电影，就像秋日的阳光，没那么炽烈，但暖暖的照在身上，是很妥帖的享受。
他们经常一起散步，有一次下过雨，开珍突然收到林程的信息：彩虹出来了，咱们出去走走。
办公室的人少，开珍偷偷取了外套溜了出去。两个人沿着空无一人的崇文街走，偶尔有车经过，林程很随意的揽住了她的肩，将她搂着往边上走，水花飞溅，溅了林程一身。
“你没事吧？”开珍红着脸问。
“你没事吧？”林程反过来问，是很英俊温婉的笑。
开珍摇摇头，林程的手垂下来，握住了开珍的手，牵着她慢慢往前走。
记性好的男人最是动人，爸爸就记得开珍爱吃的全部食物，林程也记得。她周末加班的时候，林程会去美食广场买两份热乎乎的鸡爪爪，香辣的，两个人坐在办公室吃得满头大汗。林程轻轻为她擦去嘴角的油渍，那一刻开珍真的好幸福。
“开珍。”林程常常在黄昏时分找她，站在办公室门口温柔的喊一声。
“呀，男朋友来了。”办公室的同事起哄。
开珍很温柔的被呼唤着，像幼年时暮色四合的平房里，她在邻居家玩，父亲用温柔的声音喊她回家吃饭，日头熹微尚在，光影被枝头拉的好长。
当时开珍和父亲相依为命，并不觉得孤苦。后来有了继母，明明对她百般客气，她却性格越来越孤僻。
大三那年，父亲出了车祸，永远离开了她。开珍撑到毕业，从东胜的平房搬了出来，自己在康巴什租了一个小屋子，过着十分冷清的日子。闺蜜笑她是灰姑娘，她摇摇头，继母对她很好，并非童话故事里那般坏，只是她不能忍受最熟悉的家没有了最爱的父亲。走的时候，她抱了抱两个不足10岁的妹妹，带走了最丑的一个洋娃娃。康巴什距离东胜并不远，逢年过节她会回家探望继母，只是尽礼数而已，一次她回去，发现家里多了个陌生的男人，继母不好意思的低了头：开珍……开珍握了握那个陌生女人的手，说，没事，我懂。
那一刻，开珍彻底没了家。
两个妹妹也并无血缘关系，开珍还是带着林程偷偷到学校门口等妹妹们，让林程请妹妹们去麦当劳，去看电影。
两个妹妹姐夫姐夫的叫，林程开开心心应着，巧克力爆米花麦旋风要什么买什么，开开心心玩了半日。看着妹妹在麦当劳嚷嚷着要吃这个要吃那个，林程宠溺地哄着两个孩子，恍惚之间，开珍以为自己拥有了尘世的幸福，那种在阳光下可以看见尘埃的幸福，起码是明亮的。
三
秋天短到没有，你我短到不能回头。
开珍读到这里，眼泪扑簌簌落下来。
服务员刚好端上一盘酱板鸭，她红着眼眶说：菜太辣。
其实，她早就爱上了吃辣，这点辣根本算不上什么。
以前她在朋友圈看到别人转发的段子，说什么扎心了，她会笑笑，觉得太夸张。如今此情此景，开珍方知道，那些段子句句势利眼，扎的不过是一颗受伤的心。如果一颗心谁也不爱，再厉害的段子手也无从下手。
是的，开珍郁郁寡欢。那天在湘宴喝到了免费的排骨藕汤，实在美味，不谙厨艺的开珍买了排骨和莲藕，怀着暖乎乎的心情，打算给林程熬汤。还未敲门，听到林程和家里人通电话，好像林程的父母对开珍的家庭颇有微词，无父无母的孤儿，又没有什么正经工作，将来生了孩子也没有人照看，而林程的父母远在湖南。开珍听得心里难过，手里的排骨和莲藕也显得多余，开珍偷偷离开了。
两个人见面，点了炒腊肉和酸汤肥牛，开珍吃了一口放下了筷子。
“是不是太辣？”林程问得小心翼翼。
“嗯。”开珍早就不怕辣了，为了这个男人，一次次挑战自己的味蕾，可是他全然未知。
“开珍，这几天会很忙，我们都缓一段时间吧。”林程说得很温柔，好像在说，开珍，嫁给我吧。
他的声音是那么醇厚，好像经过时间和世事浸染过，开珍想起爸爸曾经酿的黄酒，温和厚重中带着一丝丝沙哑，只是用这样温柔的声音提出分手，实在不应该的。
他们并肩走在康巴什10月的风中，开珍觉得冷，林程照例脱了衣服披在她肩上，然后道别。他走远了，开珍一个人缓缓地抱膝蹲了下来。明晃晃的阳光映衬秋末深红的槭树叶子，那场景很美，但四下空无一人，她想哭哭不出来。
开珍又恢复了一个人吃饭一个人看电影的时光。有一天她一个人在空荡荡的电影院，看《水形物语》，电影中，那个画家老头爱上了披萨店的服务员，一次次去买难吃的三明治，只为了见到喜欢的人。
并不吃辣的开珍，为了见到那个人，一次次跑去湘宴。
kitty常常说，一旦爱上吃辣的人是不会变心的，只会愈吃愈辣，吃上了瘾，然后发现它的好，再也离不开它。
Kitty还说，爱吃辣的人都很痴情。可她说的对吗？
开珍合上了书，无助的问：他这么容易就放弃了，是不是我不够好？
不，开珍，你很好，榴莲从来没有为不爱它的人改变味道。他失去你，是他的损失。别伤心，我给你再介绍一个。
开珍点点头，要了一份麻辣仔鸡，面不改色的吃完了一整盘。
林程没有再来消息，开珍相亲的那个人平平常常，她的心波澜不起，只是觉得身边有人，不那么难过。
晚上她去美食广场买鸡爪爪，才知道美食广场关门了。开珍站在冷冷清清的广场，心里极难过。那样好吃的东西，以及那样好的人，都回不来了吗？
四
对于辣的食物，人们通常只有两个极端：爱的很爱，不爱的不爱。不爱的，受不了辣的味道，说不定终其一生也不会再吃。在北方这个干燥的地方，爱吃辣的终归是少数。
林程看着面前的一盘酱板鸭，也不知道为何就那样难过。
在鄂尔多斯的这两年，林程一直在准备考试，发誓要考回湖南，照应年迈的父母。好不容易通过了，通知也下来了，家里一片欢天喜地，父母天天打电话催他回家，可是开珍怎么办？
开珍不知道，林程很早就注意到她了。
作为湖南人，他经常去湘宴，偶尔会遇到那个女孩，坐在门口的小书架旁边，忘我地读一本书，长发垂下来遮了半边脸，很想去打个招呼，但该说什么呢？
直到那个雨天，因为她手里的那本书是自己送给老板娘的，便鼓起了勇气与她坐在了一起。之后就开始考试了，他不敢再去，那把雨伞，始终没有要回去。林程故意不去碰，倒也不是说怕伤了这个姑娘，大概怕伤了自己吧。
副校长说要给自己介绍女朋友，明摆着想把他留在鄂尔多斯，断了他回长沙的念头。说了很多次，林程推脱不过，权当为了领导的面子，去见一见，回来说不合适就好了。
但，太合适了，怎么会是她呢？
加了微信，一看头像就晕了，怎么就那样巧呢？
就是她。
聊得太愉快，从诗词歌赋聊到人生哲学也不为过。林程教历史，没想到开珍竟然读过很多历史类的著作，两个人都喜欢历史学家姚大力和葛剑雄。
林程像是见到宝一样，送开珍回家的时候竟然依依不舍，害怕第二天这个可爱的女孩失去了踪迹。
黄永玉说，凡是一处风景或一个人，在初遇时便预见了离别的隐痛，你必定是爱上她了。
林程知道，自己陷入了爱情。
开珍5岁便失去母亲，21岁失去父亲，林程比任何人都知道，开珍再也经不起失去。因为开珍的身世，他多次和家人商谈，执拗的父母还是同意了。但他不知道开珍愿不愿意跟他去长沙。
“开珍，你有没有想过，如果有一天离开鄂尔多斯，你愿意吗？”
“为什么要离开？”开珍不知道林程的心思，低了声音说：“我爸爸埋在这里，我不想走。”
林程便没说什么，长沙夏天天气太热，冬日又阴冷，开珍能习惯吗？
他不知道该怎么办，父母态度强硬，他就只好先缓一缓，辞去了康巴什的工作，先回长沙，一边工作一边和父母谈判。林程是学历史的，他相信事实，从来不肯轻易许诺，只是打算悄悄把这些事解决了再回来面对开珍。如果父母不同意，开珍那样的性格，不言不语，肯定会受委屈。
如果他始终无法说服父母，他也不配拥有开珍。
只是他没想到，等他把所有问题都解决之后回来，开珍已经有了别人。
尾声
开珍和林程的故事，我是听老板娘kitty说的。他们再次见面，我们几个闺蜜恰好在湘宴聚会。爱管闲事的Kitty把两个人的心意传达给彼此，千方百计把两个人叫出来见面。
“我把工作辞了。”
“我把工作辞了。”
沉默了一会，两个人异口同声说。
“我跟你去长沙。”开珍鼓足了勇气，眼睛里却闪着泪花。
“但我已经把长沙的工作辞了，现在是无业游民。”林程紧紧抱住了这个可爱的姑娘，他实在是小瞧了内蒙古姑娘爱一个人的决心。
两个人哭笑不得，在一盘红红的剁椒鱼头前，哭得跟孩子一样。果然，很辣的爱情，才有味道。
我们坐在另一个桌子，默默为这对恋人鼓掌。
工作可以再找，心爱的人千里难寻，不是吗？
网友评论