没有故事，没有酒。

  文\竹马走天涯

        带我走上看小说的这条路，是我老爸。他有一箱子武侠小说，天龙八部，隋唐英雄，七剑下天山……我见过那个箱子，被留在阁楼的角落，布满灰尘。那种灰黄灰黄的土色，就像爸爸的胡茬一样，密密麻麻。

      带我走上看校园小说的这条路是我哥，那时候的他，14岁，躁动的年纪。一天在他房间里发现一本《沙漏》。女主角有着好听的名字，好看的脸。格格不入的生活。

      今年的我21岁，刚刚实习，刚刚感受到这个世界一点点的恶意。你告诉我仅仅是刚刚开始的彩头。

      每天在狭小的办公室里，钻在一个小小的格子里，像集装箱一样。做着不太喜欢的事情，穿着全黑色的制服。所以人告诉我这就是真正的生活。

        我忘记了那些年看的书，写的字。你对我说那些都是骗人的。所有人都想去故事里找自己，没有一个人愿意倾听最平凡且代表大多数人的喜怒哀乐。

        那些年读郭敬明，韩寒，饶雪漫，十三四岁的心，幻想有一段轰轰烈烈的青春，惊天动地的梦，永不忘记的人。符合青春偶像剧的所有人设。

        成长这个东西告诉我，全TM都是假的。

      之后在撒哈拉，遇见三毛，热烈，浪漫，自由。于是借了她的一匹马，想去看不再来的雨季，看看梦里的花落，如果可以，愿意再为她讲一个故事。关于大胡子，关于异国情怀，关于天气，粮食，动物骨头和蔬菜。

      记得刚上大一时，大学老师谈到读书，说读三毛的书就是读靡靡之音。我默默在心里冷笑一声就没有下文了。君非书中人，谁解其中意。每一个人用心写的文字可能不会被看重，但都应该被尊重。自己读不出感同身受，只怪自己的生活太无聊，与靡靡没有半点关系。

        现在的书很多，旧书很少，能找到一本相见恨晚的书，能遇到一个谈到一起的知己，更是可遇不可求。现在的我，读历史，读心理学，读哲学，再很少读关于叙事的小说。因为我不敢，写作人的心，永远是个迷，不知道他们经历了什么，我又怎么敢妄加揣测。倒是现在这个社会，就是有很多人喜欢自作聪明，总以为自己能读懂一切，理解一切。其实没有什么事是能够感同身受的。

        那些我读过的书，留在我心里的人物，藏在我心里的幻想与感悟。我不想和任何人分享，我是个自私的人。其实无论我用什么样的语言，什么样的词藻写出来，被什么样的人读到。故事都只是故事，人有时候突如其来的孤独，自己都会被吓到。

        这里缺一杯酒，还有一个平淡的故事，当你读到这个残缺不全的半篇时，不管是你什么想法，什么评价。这个故事现在是你的了。你可以把这个故事带走，对别人说，我今天读到一个傻逼写的乱七八糟的东西。那这个故事也是你的。

      不管你接不接受，要不要。

      遇到你，它就是你的。

      你还是拿走了那些原本只属于我的东西，我的隐秘。

      不过我不要酒，无论是烈酒，还是陈酿，我怕醉。

      我把故事装起来送给你，你愿意要么？带着它，去春天的枝头挂一挂，夏天的骄阳下晒一晒，再吹吹秋天的风，看看冬天的雪。

      故事或短或长，总得继续下去。

没有故事，没有酒。