502病室

1

502病室

爷爷躺在病床

我

握紧他的手

贴紧他的背

那是温暖的手

可惜爬满沟壑

那是宽大的背

可惜陷下肉盾

我坐在床边

看点滴瓶

想起昨夜梦里

梦见我一颗牙齿松动

只是松动

还好

只是松动

记得上次梦见我牙齿

掉了一颗

醒来我大娘就

去世了

梦醒后我的泪就像

点滴瓶里的药水

滴答滴答

滴答滴答

2

夜晚的茶水扎牙

在写过一首诗歌之后

我安静了

取一只玻璃杯

接了半杯茶水

用嘴抿了一口

柔软的凉白开跟我的两片嘴唇

握手

走到我的舌上温软的踏步

最后被感动落泪的

只有洁白的牙齿

它说，夜晚的茶水扎牙

3

你心里很美

你心里很美

足以盛下一整个安静的夜晚

我愿意用一块干净的玻璃

划开我愚钝的皮肉

露出我白色的骨头

说

这就是纯洁