我不知道我是什么时候开始对“母亲节”有概念的。
18岁以前，我跟我妈基本属于水火不容的状态——你不用怀疑我们的血缘关系，我们只是性格太过一致，所以导致了相见交谈时的“风雨雷电”。
18岁以前，我从来不觉得我妈爱我。
然后我头也不回地去了大学，尽量不回家，尽量不打电话。那时候的我无拘无束，像一只在天空自由飞翔的小鸟。
大一那年冬天，距新年不到一周，姥姥去世。葬礼上，我看到我妈心力交瘁着，心里突然害怕有一天如果我也面临这种情况怎么办？料理完所有的事，晚上回到家，我妈说：我没有妈了，我以后没有家了。
那一刻，我泪如雨下。
此后每年母亲节、新年、姥姥的忌日，我妈的空间和朋友圈都会转发很多关于母亲的文章，她常后悔姥姥在世的时候没有多照顾她，没有常回家去看她，等到姥姥不在了，她心里那么难过却于事无补。
心里的某个空间突然整体塌陷下来，你有没有这种感受：站在妈妈身边看到她难过，你却无助，唯一能做的就是过去抱抱她。
回学校后，梦见我妈难过的样子，于是我频繁地往家里打电话，她也是雷打不动地责怪我电话费那么贵，少说些话。然后我给她换了智能手机，教她玩儿微信、发语音。
以前没觉得时间过得很快，可有一天回家发现，记忆中的妈妈好像在改变，那么爱干净的她即便打扫了房间，还能在角落里看到灰尘；她的爱好也在迅速减少，直到我大学快毕业到北京实习，有一天她微信说“以后我跟你爸的乐趣就是等你和你弟弟回家了”。看了那句话我整夜无眠，周六下班赶去坐车，在家呆了一晚，周日下午又赶回了北京。
朋友问我何苦这么赶？
我说：我以前不觉得我妈多爱我，直到姥姥去世，她每次看到关于母亲的文章都转发，我打心里觉得难过。我想回家见她，我要告诉她她还有女儿，我想让她见到我。我妈是个天生敏感、感情又脆弱的人，大学的时候她总埋怨我坐长途车回家浪费钱，后来我发现其实她心里是想你的，上班以后她频繁地问我周末回不回家……我知道她想见我，所以我不愿离家太远去工作，也是因为我想让爸妈能常见到我，父母不是真的等你长大就觉得轻松了，他们时刻记挂你在外面过得好不好，什么时候回家……就连我爸，现在也开始催着我妈微信问我什么时候回家了……
“龙应台说：妈妈要回的家，不是任何一个有邮递区号，邮差找得到的家。她要回的家，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁…妈妈是那个搭了＂时光机器＂来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
网友评论