第一章

  北风靠着火炉子眯上眼，一旁麻将碰撞的声音夹杂虎子的叫喊声一阵阵溜进他的耳朵里。

  “北风！”

  听见谁唤自己名字，他下意识惊醒过来，手没地儿放置，被溅来的火星子给烫着，急忙缩回去。随后听见虎子大叫：“碰！”

  紧接着雪就来了，像胡乱掉落的什么花的瓣儿。有好几片撞在被热气笼罩着的玻璃上面，很快融化了。

  他从虎子桌上的烟盒里抽出根儿来，就着炉火点着，小口吸起。虎子正把赢来的零散着的五毛一块钱往自己桌儿上拨，瞅见北风动作，赶忙把盒子塞进口袋，故意咳嗽好让北风瞧见，随后深深吸了烟，很久才吐出去，然后嘴巴动起来，叼着的烟头似乎随时都能掉下去，“年过完跟我一块去我师傅那儿干，你没看怎么样？”

  北风把眉头皱起来，很快又落下，“再说吧，还有这么久，不急。”他站起身来，抖落裤腿上的烟灰，准备离开。

  “别走啊风哥，你看你一下桌我就一直输，快再玩儿几把。”椅子上夭夭细声细语抛媚眼儿给北风，虎子继续数着钱笑笑不语。

  “不了，你们玩儿，我不太会打牌。这会儿又有些乏了，回去补会儿觉。”北风一边讲话一边向外走，满地的瓜子壳儿被踩得乱响。

  “不急这一会儿嘛，那你看会玩什么，咱们一块儿啊。”

  北风告诉她自己只会下棋，桌上四人不出声了，虎子两手把麻将一推，自顾自洗牌开来。他推开铁门，外面夹杂冷风的雪花一股脑全冲进来，他赶紧迈出腿，回身把门儿带上。棉衣裹得愈发紧，脸却被风刺得生疼。

  其实北风不会下棋，之所以说谎给他们听，只不过因为知晓他们也不会下棋，罢了。

  街上行人稀少且促促，他故意从小巷子里头穿过，省得撞见街拐角商店的老板，前几日买烟赊的账还没有付，现在也没打算付。

  瞅着卖饭小哥，正打算收拾炒面铺子的摊。他上前想带份回家，好填填正巧饥饿的胃。

  小哥却先问起他来“哎，北风，你这几天见虎子人没，前阵子吃饭欠的钱还没着落了不成。”

  北风没告诉他人家正在同姑娘们玩麻将呢，“一份炒面带走，别放菜。”

  那人翻滚炒锅的手动得飞快，北风望着里面的面条发起呆来，偶尔会有雪花飘进去。他想打电话给什么人说些什么无关紧要的话。

  准备取手机的巴掌被一次性饭盒塞住。

  “八块！”炒完面的人用抹布擦起锅来。北风把钱放在桌上，顺手扯下塑料袋子，拎起来饭盒走了。忘了电话这回事，或许也忘了孤独这回事。总之他的记性是越发差劲儿。

  雪没有停的意思。等看见家里门牌时候，饭也凉了。房东太太坐在一楼拐角的炉子边上择菜，电视里天气预报刚念到西安。她一反常态，热情地打招呼“北风什么时候回家啊，我才炸的果子到时候给你带点。”

  北风在门前拨拨头发好把落雪抖开来，“今年不回去了。”语罢径直上了楼梯。

  之后房东再也没讲话，更没提炸好的果子的事儿。也许是不欢喜了。

  垃圾昨夜临出门才倒干净，只剩一空筐站在门前。钥匙开过房门又藏于门框上的空处积尘，如同屋里的一床一桌一椅一盏灯。

  南窗外是湖畔无数彩色灯光，北边凤凰台一面墙遮住半个咸阳。电表红光只一闪，灯便开了。灯下一封旧信，北风坐着吃面，闲来无事又翻看。

  “陈北风，夏河又下雨了。

  收到你的来信很惊讶，你最近过得好吗。平时大家隔着电子屏幕，也不知道你说高兴的时候是不是笑着的。虽然明白文字总是那么苍白，却是后来才发现键盘敲不出笔尖的情怀。才想起你以前呢么热爱文字，所以也想写一些东西给你。

我已经记不起上次见面是多久的事了，你肯定也忘了吧，也想象不到你现在变成了什么样子，还是不是以前的你。听佳佳说你现在是一名编辑，就想着你终于做了自己喜欢的事情。

还记得那个时候你说你要写书，有想过你会不会写到我，也特别想知道你笔下的我又会是什么样子，所以你的书写的怎么样了”

  北风将吃完的饭盒摆在一旁，正了正台灯，点着最后一根烟接着看。

  “你发短信说，戒掉烟了。记不记得以前你也说过要戒烟，其实我没告诉过你，那时你身上的烟味挺好闻的。我知道你再也不是当初那个幼稚的男生了，但我并没有看着你一步步走来，也不知道你遇到了谁，经历了什么，最后变成了如今的你。以前讲的那些大道理，并不是在教训谁，只是出于关心。

  七个月后回家，顺便看看你新家装修地如何。也就是说得在外面过第一个新年了。这点挺羡慕你。

  顺便提一句，来年这时结婚。不一定会请你，毕竟是前男友。他很爱很爱我，必须顾全他的感受，即使谁也不提从前，我也不想自己心里不坦荡。

  先写至此吧。因为雨都要停了。

  不同学妹打招呼了。各自安好。

八月十三

端端写于夏河”

  灰落一桌，北风紧忙拿纸巾擦，顺便看眼台历。心中嘟囔着她还是不会写文章，直白的言语和字句总刺得人不舒服。

  那就先搁置。他从盒子里取颗剩下的薄荷糖吃，含着睡着，醒来却化不见。看钟表，三点零五分。屋外漆黑，有灯无月。闭上眼准备继续等天亮，门又被敲响。

  虎子嘴合不拢，稍有酒味。搂着北风的脖子往他身上靠。北风说，这么快就输完了。虎子答，我会输？她们瞧我总赢，玩不起了罢。

  顺手关门，虎子扑向床铺，顿时不发声了。北风从他口袋里拿出烟盒，取凳子坐在窗前，点着。看见雪停了，也许湖面这会儿被冻得结了冰。

  许久，床那头说话。我知道你偷我烟吃，打小就偷，现在没变。北风说嗯。他继续讲，你知道昨天同你打牌那女人不，叫个夭夭。听名字就骚气地不行，摆明是个妖精。老子这种女人玩过多少，一眼就分辨得出。

  北风说嗯，又点根烟。虎子坐起来，你给我也点一根。北风把口里的递给他，他塞进嘴开始嘟囔，刚才我俩一起出来，走到北街路口分别，她以为我走了，其实我偷偷跟着呢。你猜她进了哪儿？

  北风说，卖饭那人让我叫你还钱。

  虎子一拍大腿笑出声来，这婊子左右看不见人，一下子钻进那捡破烂的家了，说不来这会儿正玩的开心呢。我一回想起来就笑个不停。

  北风没接话，过了会儿，咳咳嗓子，“说不定人俩有啥事呢，这话你也就在我面前说说，出去别胡扯。”

  虎子又不回答。北风转过头看，他睡得正香。

  只好给自己披上棉被，靠着椅背眯眼。又是一夜。