人生中最刻骨铭心的一次仪式

人生中最刻骨铭心的一次仪式

---

2019年9月8日，白露。傍晚我刚刚练完瑜伽，就收到小弟来的电话，说妈妈吃饭呛着了，120正在家里抢救。

妈妈中风偏瘫卧病在床， 因为咀嚼吞咽功能不好，住院时是插鼻饲管保持每日营养，出院回到家里是把饭菜打成糊糊，家人一勺一勺地喂。两年多了，妈妈的意识逐步清楚 ，也能说点话了，然而呛着的事分分钟都可能发生。一直不愿意发生的事情，果然还是来了。

接到电话，我一时觉得无力感，不知道该怎么说。我就对小弟说，不要用极端措施，不要让妈再受痛苦。因为我知道，妈妈全身骨质疏松，肋骨都曾曾经断过，那羸弱的身躯根本经不起抢救时的按压，会全压碎的。心跳就算过来，人也没法好好活了。2年前已经住进过一次ICU，身上插了N个管子，妈妈醒来之后，把我们几个痛骂一顿，说我们太狠心，让她遭这么大罪。但是我们舍不得放妈妈走，只好让妈妈受点委屈。妈妈活过来了，又陪伴了我们宝贵的3年时间。

我马上看当晚的机票，最晚一班也赶不上了，于是订第二天早上头班飞机。

过了半小时，弟弟电话里说120走了…

我问弟弟，妈妈的遗体怎么办。弟弟说在家里放着等我们大家都回家看上一眼。我亲爱的弟弟，和妈妈在一起生活的时间最长，妈妈最后在病榻上的时光，都是弟弟在时时刻刻地陪伴照顾。妈妈最后也是在弟弟的怀里走的。

于是我们赶紧通知在不同城市的姐姐和弟弟。大家基本上都是第二天中午前后赶到广东。

我从瑜伽馆出发乘地铁回家，一路上，我的人整个发呆，脑子一片迟钝，一种莫名的虚无和空落。人不管多大，只要妈妈在，就觉得还有个撒娇的地方，任性的地方，一直觉得很幸福的我，突然就变成一个没有妈妈的孩子了。

第二天飞机正点到广州，乘大巴去往弟弟在的城市。一进弟弟的家门，姐姐一家已经到了，屋里静静的，没有人说话。我放下行李。走进妈妈的房间。妈妈的脸色还正常，摸一摸妈妈的脸，感觉已经凉了。霎时间悲从中来，我大声地喊妈妈，接着就嚎啕大哭起来。边哭边喊。本来已经订好机票，打算再晚两天就过来看妈妈的，陪妈妈过中秋节的。我知道陪一次少一次。没想到就差这么两天的功夫，就再听不到妈妈的声音了。什么是“子欲孝而亲不待”！因为工作，每年只有用小长假的时间来陪伴妈妈几天，那也是非常有限，屈指可数。每一次道别，妈妈都期盼下一次来看她的时间。每次当我说要多请假，或者说早点退休来照顾妈妈，妈妈又马上不同意，让我好好上班，多工作几年。

因为我是医生出生，在病房里，病人去世之后，护士要用棉球把病人的鼻孔喉咙耳朵都塞上。我咨询了一下身边的医生，要不要像在医院那样去做。弟弟说不用，妈妈就像睡着了一样。妈妈没有传染病。其实我说完自己心里也很不忍。对亲人根本做不到。心目中就像妈妈还活着一样。怎么能下得了手用棉球去塞住喉咙。

陆续地家人都到了，在外地上学的孙子辈也赶回来了。当我掀开床单再看妈妈的时候，突然发现妈妈在微笑！和刚才的表情真的不一样。我相信妈妈的灵魂一定没有散去，一定还在房间里，她听得见我们的呼唤，也看见了儿孙们都回来和她道别。

几个孙子辈都很懂事的跪在奶奶床边，哭着和奶奶说话，让奶奶放心，一路走好。

下午的时候已经去殡仪馆联系过，一会儿那边就来车把妈妈接到那边去。第三天火化。

在殡仪馆的人进来之前，我再次抚摸妈妈的脸，妈妈的变得冰凉，就像摸到冰冷的石头一样。这寒气袭遍我的周身。我知道妈妈一点一点的在远去。我用床头柜上的梳子给妈妈再梳一梳头发，让妈妈向生前一贯的样子清清朗朗地上路。祈愿妈妈一切顺利，也保佑子女们一切顺利。

一会儿车就到了，三名专业人员穿着工作制服进到家里，出示了证件，也核对了120给的相关证明。

然后进到房间，并叫几位家属代表在场见证。工作人员先对妈妈鞠躬，然后才开始工作。妈妈在这张康复床上躺了近3年了，每个假期我都会过来陪妈妈几天，以后再过来这里就再没有妈妈了。想到这里我伤心欲绝，拼命喊妈妈，希望她能听到我的呼唤。我被老公拽出房间，不要妨碍工作人员工作。一会工作人员用临时担架把妈妈抬出房间，门口稍停片刻，让家属做最后的送别，我们姊妹兄弟和孙子辈都跪下了呼喊妈妈，让妈妈不要害怕，一路走好。跟着送下楼，到小区门口的救护车车边，当把妈妈的担架送上车，关上车门的时候，车启动的时候，我的心完全荒芜了，我趴在地上，给妈妈磕头送行。想到妈妈这晚将要一个人睡在那黑暗冰冷的地方，心随欲裂。

第二天一早，我们按预约的时间一早都到了殡仪馆。殡仪馆的位置环境非常好，前面看起来就是一个办公场所，前广场有树木花园，背靠的一座青山，远看郁郁葱葱。走进去里面像一座工厂，不同的车间。我们进到休息室，等待工作人员通知。

一会儿，工作人员把妈妈从冷室里推出来让家属确认身份。然后要做沐浴整容，当我看到刚刚从冰室里推出来的妈妈，和头一天变化很大，脸色如蜡。我的心都揪成一团，浑身上下彻骨的寒。

一会儿，由几位家属代表见证沐浴清洗过程。我和弟弟妹妹一起过去。进到沐浴室，妈妈已经躺在台子上。盖着白单。室内环境布置的简洁庄严，正面的墙上挂着一幅书法横幅：“百善孝为先”，室内低婉地播放着一首久石让的音乐，忧伤而又抚慰。一男一女两名专业的工作人员，穿着洁白的白大褂。温和地和家属打过招呼，先向妈妈鞠躬，然后开始清洗。全程动作都很柔和，很轻很慢，非常耐心有爱，就像在给一个婴儿洗浴一样。他们非常专业，敬业。因为从没有经历过，刚开始进去心里还有一丝紧张，后来渐渐地，我感觉妈妈很享受这样的过程。妈妈一生都爱干净，讲究仪容，病榻上依然要照镜子，梳头发。最后走的时候也让她干干净净的走。妈妈一定是很满意的。用用水冲洗，用过沐浴露再冲洗干净，清洗完身体再洗头发，女工作人员用洗头膏给妈妈仔细清洗，冲水的时候，工作人员用一只手护住妈妈的眼睛和耳朵，不让水流进去，就像妈妈还活着一样。我心里充满了感激，她感觉她的手就是我们自己的手。妈妈最喜欢洗头了，每次我们帮她洗头她都眯上眼睛，享受这个过程。此刻就像平时一样，洗完左侧再洗右侧。洗完了再吹吹干，妈妈自然地配合，头两边转动。看着眼前的一切，感觉台子上的妈妈非常的安然，平静的准备上路。我的心，从悲伤慢慢地变得平息一些。

穿衣服的时候，工作人员发现脚趾甲需要修理，就拿出指甲剪给妈妈绞脚指甲，剪完又换了一个指甲剪绞手指甲。衣服一共有四层寓意春夏秋冬，最里面的是白色，外面有蓝色和咖色。最外面有中式的绣花夹袄外衣，都是系的布带子和布纽扣。还有配套的帽子和鞋袜。两位工作人员动作轻柔熟练，所有的动作都展示在家属眼前。

整个过程大约近半小时，这应该是我一生中最刻骨铭心的一次仪式感了。我整个个人也仿佛接受了一次洗礼。实实在在地体会到什么是“人生赤条条来，赤条条地去”。最后两手空空什么也带不走。生前的一切名利纷争都毫无意义。人生应该怎样活，就是活在活着的当下。

穿好衣服入棺的时候，要家属转过身去回避一下。我想殡仪馆这样的流程要求，是为了给亲属最大的安慰。

妈妈入棺之后，表情很安详，还没有理容就像化过妆一样漂亮。

按照要求我们暂时回到休息室等候通知下一个流程。

（未完待续）（感谢阅读）

人生中最刻骨铭心的一次仪式 人生中最刻骨铭心的一次仪式