到外环路看车

到外环路去看车。

大的载重卡车一辆接着一辆，喘息着粗气带着满身的尘土呼啸而过。这些每夜在我梦里碾过的声音曾经给我奇幻或惊悚的梦境，甚至让我误入一条漆黑的漫漫无边的道路。在眼前时就是这样。

不过是生而奔波的人，穿过一片又一片的荒野，一座又一座城市的边缘，在陌生与陌生之间，沉重走过。一路掀起的尘土，让这一条路有了无尽苍茫。

和这些车对比强烈的是快递车，如误入猛兽群的飞鸟，速度极快一路穿行。所有的快递车仿佛都走着同样的路径，大概都是经过精密测算最省时的距离。

他们用不同的颜色，从快递单上落实到地面。有个朋友说，她每天醒来必做的一件事就是看看快递走到了哪里,我没有约会，也不去夜店，更缺少艳遇，等快递成了生活的一种期待。我们都太过平庸。她说。

那里还有一片浓阴，是某个单位的停车场，平日被各种轿车占据，远远看去就像那个灰色的大楼一样带着体制的冷漠。只有在休息日放空时，被浓密枝叶过滤过的阳光，脱去七月的暴躁，让一树枝叶挥发出盛夏特有的气息，是我的最爱，只有在这样的气息里才有往事与现实，才有时光永恒的错觉。

有时带着一本书看，有时什么都不带，看路上的大货车，将自己暂时寄身于那片浓荫。

马路对面，在林立的汽修厂中有个一枝独秀的酒吧。每日傍晚时都会出现一个男孩子，头发一丝不乱，白色的T恤一尘不染的男孩子，做各种开店前的准备。把遮阳伞展开，摆好桌椅，用高压水枪逐个清洗。一个烟头都不留把地上的垃圾清理干净，倒进垃圾桶。他不慌不忙条理不乱，沉静而专注。这样年轻的男孩子何来如此从容？为什么只有他一个人？我一直看着他仔细做完一切，在脑子里构想着文艺片和传奇小说的情节：比如他是为了一个心爱的人来到一个陌生的地方，没有朋友没有亲人，只有心里的眷恋，为了能在巷口遇见她，他选择了一种生活……

然而某天，他身边真的出现了一个女孩，不是展若惊鸿，而是乱着一头短发，一边手机聊天，一边搬着桌椅，脚步迟缓，有点拖沓。两人没有什么交流但是很有默契，俨然是一对夫妻。

浪漫故事不存在，一对为了生活的夫妻。日光之下并无新事。只是我从来就没有看到有什么客人来。来往的车辆无论大小都在赶着向前，没有谁在此停留。城里的人谁会选择这样一个地方来喝个灰头土脸？

和我以及许多人一样，他们每天做着一样的事，不断重复，不厌其烦。

活着不是明日复明日，而是今天复今天。让你活下去的就是不断的今天，以相同的方式与路线。所谓“平安”这个词，不就是在祈愿一样的今天不要有什么闪失或脱离吗？

每一次我都希望待在那里到夜晚，或许会有不同的景致。但是到了一定的时间身体里总有一个声音在提示我：该吃饭了。然后我就走了。