白洋布衬衣

我的老家位于豫东南，是两县交界的偏僻乡村。大集体年代，父母早出晚归，想挣更多工分，来养活我们姊妹七人。姊妹七人中，我排行老五。在那不堪回首的年代，家里一贫如洗，吃了上顿没下顿，生活极度艰难。回首往事，就会感到心酸。

上世纪六七十年代，工业落后，物质匮乏，不要说没钱，就是有钱没有票，也买不到布料。母亲是个贤妻良母，她很有智慧，把有限的资源都用到极致。她充分利用供应的布料，计划好每件衣服，按照老大老二老三接着穿，直到实在没法再穿，才会报废。对不能穿的衣服，也舍不得扔掉。她会充分利用，把它剪成布块，有的用于修补衣服，有的用于做布鞋。

高中之前，我从没穿过全新的衬衣。记得是七九年暑假，那天早上，我正准备下地割草。邻居余××来到我家，他是早我一年考上县一高的。一进门高兴的对我说：“恭喜你，给你送录取通知书来了。”还没等我说话，他接着又说：“咱村就你一个，开学时，老师让我带着你去学校。”

拿着录取通知书，我反复看了几遍，并没有感到特别激动。那天，父母收工回到家时已很晚，我把这个消息告诉他们，并把通知书交给大字不识的父亲。父亲拿着通知书，看了又看，摸了又摸。一天的疲劳瞬间消失，激动的说：“好事，好事，提前准备好，按时去上学。”

开学的日子越来越近，那天，雨下的特别大，母亲打着伞，裤腿鞋子也淋的湿透。到家后，她取出左臂夹着的白洋布，什么也没说，也没去换淋湿的衣服，就小心翼翼地把白洋布打开，摆在堂屋的方桌上，拿着尺子、粉笔，在布上划来划去。紧接着，又拿起剪刀，三下五去二就把布分成几块，然后按照大小、部位摆好。再拿起针线，坐在那里，一针一线的缝起来。那天，不知道她挑灯夜战到几点？第二天，一件崭新的白洋布衬衣做好了。

母亲拿着衣服，让我过去，穿上试试。不大不小刚刚好。

开学那天早晨，天刚亮母亲就起床做饭，没等她叫，我就准备完毕，穿着新白洋布衬衣来到厨房。不知道是特别激动还是真的不饿，吃了几口就饱了。我拿起行头，就往村里的公交站点走去，等候每天一班的公共汽车。大约过一小时，老远看见公共汽车从南边缓缓驶来，我俩非常兴奋，拿起行李，瞪大眼睛，急等着上车。

那天，我是第一次走出家门，远去县城。上车后，刚好最后面有两个座位。当时的车况很差，路况更不能提。虽然时速只有三四十码，坐在那里，还是不停的左右摇摆，少不留神头就会撞着车顶。道路两旁，一排排摇曳的杨柳，一片片茂密的梯田，路上稀稀拉拉的行人，让我眼花缭乱，心旷神怡。尽管对面大车过后，地上狼烟四起，车厢内烟雾缭绕，激动的心情丝毫没受影响。

到学校后，那件新衣，天天与我相伴，几乎不离身。穿上它，就感到特别神气。穿着穿着，后来发现，它越洗越好看，由开始的白色偏黄，表面粗糙不平，到后来白的越来越正，布面越来越细腻，摸着越来越柔软，利用率更是越来越高。

已记不清穿了多少年，回忆中，在它寿终正寝时，身体已很脆弱，碰一下就出个窟窿，实在没法修补了，我才恋恋不舍把它下放回家。

随着社会发展，科技进步，人们的物质生活越来越丰富，服装面料越来越好，样式越来越多，穿着也越来越舒服。但是，怎么也体会不到，像它那样给我带来的快乐。

虽然时过境迁几十年，每当回忆往事，那件白洋布衬衣，就会在脑海里浮现，至今仍记忆犹新，回味无穷。