思念是圆的

□曼古乔

我最爱的一个词语，叫“重逢”。入秋的时候，有个朋友感慨，“一转眼，我竟与好多人，见了最后一面。”我先是一惊，继而想到，幸好还有“重逢”这个词，因为只要我们愿意，想见的人还是可以再见的。

上学的时候，我很喜欢几何，在所有几何图形里，又最爱圆形，因为它起笔和落笔的点，能以最快的速度重逢。我常常把大大小小的圆叠放在一起，组成各种新图案。总归在我心里，无论圆形如何排列，都是完美的。

我想，如果思念有形状的话，那一定是圆形的，真正相互挂念的人，总要在这个圆形的轨道上不停地重逢。艾青在诗中说，“我的思念是圆的/八月中秋的月亮/也是最亮最圆的。”那样的月圆之夜，我们能想起什么？中秋将至，月亮总将自己的脸修饰一番后才出门，走着走着，就停在了我窗前。举头望明月，我想起了故乡；月是故乡明，月也是故乡圆。

在我的印象里，中秋之夜的月亮总是栖息在我家院子里的大树上，一根树枝像一只手，托着月亮，让月光聚焦在我家院子里，让它独自为我家照亮，我甚至会有些自私地想把月亮占为己有。中秋前后正是收花生的时候，院子里堆放着一米来高的花生垛，有月光照着，沉甸甸的果实清晰可见。我们围着花生垛揪花生，听父亲母亲回顾他们小时候的趣事，笑声时不时地在院子里回荡。我抬头望见树上的月亮，仿佛听见它也笑出了声。

母亲从揪好的花生中挑拣些饱满的，洗净之后上锅煮，放些桂皮、香叶，再添点调料，不一会儿，香味就从沸腾的汁水里散发出来了，勾起一阵阵馋意，我们哪还有心思揪花生，脑海里只装得下那一轮大月饼，只想早点过中秋节。父亲停下手中的活，起身掸了掸身上的灰尘，把双手擦干，搬来一张方桌，放上苹果、饼干、麻糖和一个大圆月饼。父亲对着月亮念一句“人寿年好，五谷丰登”后，就开始分月饼了。

月饼里丰富的五仁馅料是最馋人的，一刀切下去，听到“咯噔”一声，那一定是切到了馅里的冰糖。用小手接过父亲递来的月饼，我们轻轻咬下去，小心翼翼地试探着哪一口会咬到冰糖，就像吃饺子吃到了幸运币一样，“咯噔”一声，好运降临。那种甜甜的惊喜，留住了我们整个童年过中秋节的快乐。

年少时最美好的事莫过于与家人在一起，在古老的风俗里体验节日的仪式感，获得最朴实的传承。亲情，在澄澈的月光里涤荡得愈加纯粹，散发着人间烟火里的温情。

如今，我在月光下想起许多往事，想起一些很久未见的人、没再返回的地方。如果思念是圆的，你的想念正好也是我的想念，那么，我们终究会重逢。（发表在滁州日报）