“人的脆弱和坚强都超出自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
2018年是我三十岁的第一年，发生了许多事情都不在我的预料。在很多个节点，我都认为该立刻把那些状态、感觉记下来，但都没有。所以一进入12月，我就开始总结，并把写这份总结当成了一个系统的、庞大的工程。毕竟这一年，真的太特别了。
但我越是紧张，越不知该怎么写，每句话都进行无数次自我审查。大概到了元旦，写了有七百字。而就在刚刚，我准备拾起话头继续的时候，却发现桌面上的文档里空空如也——大概是没保存吧。
你看，过了一年我还是这个不长脑子的德行。
年底的新旧更替呢，就像小孩换牙。新牙在牙龈里蠢蠢欲动的，撩得人痒痒，总忍不住去舔，迫不及待它长出来……可是，新牙旧牙又有什么区别？所以很多事情，以为过了那个节点就会变，但其实并不会。
【壹】
1月跟一个冷战了很久的朋友和解，然后和闺蜜们坐在国贸位置高高的酒吧喝酒，到半夜。这两件事儿并无关联，只是喝酒的时候提到了那个朋友。我爱喝酒，喜欢微醺的感觉，但又不能多喝，通常一杯啤酒或两口鸡尾酒下肚，就差不多开始上头：话稠、忍不住笑，然后一边儿胡咧咧一边儿脸红着傻乐。闺蜜们总是很有耐心，看着我喝、等着我乐，笑够了酒醒了再回家，就半夜了。
1月在海南见了爸妈，第一次知道爸选那个房子，因为门牌号是我生日。这一年，换工作，换城市，内心总有焦虑，从我爸那索取了很多慰藉。
1月还结识了一个新朋友，但没有联系很久，从熟稔到陌生，时间像被按了10倍速键。我是一个很会给自己设限的人，朋友圈很窄：除了发小、大学同学，毕业十来年也就新交了那么三五个可以随时借钱的朋友，我却觉得够了。记者做久了，总有办法跟人迅速打破隔阂、亲切起来，但面对亲昵和示好，却总不想接招——认真维持一段关系，消耗太大了。
1月的某一天，坐西单图书大厦的地板上，翻完了刘震云的新书《吃瓜时代的儿女们》，作者想写你也荒唐，我也荒唐，但却把荒唐写浅了。春节前还看了《白银时代》和几页《情人》，后者的翻译实在糟心，很快弃了。
接茬儿看上一年剩的的《三国演义》，一年没看出40回。来哥也拒绝给我念了，虽然他声称我是吕布，他是陈宫：无论我多么油盐不进，他都不离不弃。
1月还想看的是《晃晃悠悠》，孔夫子上没货，就算了。算了。了。
人生啊，一旦学会放弃，就容易很多。若再混不吝一点儿，那简直就太容易了。
【贰】
2月有两件事最重要——盼过年和过年。我热爱春节，热爱和春节有关的一切，甚至春晚。不，我是真心喜欢春晚，我喜欢所有节日里cctv的晚会：国庆、六一、元宵……通通都喜欢。跟爹妈一起，躺沙发上，边吃水果边跟着电视里唱老掉牙的歌儿，才是过节呀。
奶奶走了以后，再没人三十晚上给我拿黄纸剪小人儿踩在鞋底下了，大伯、二伯、姑姑也不回来过除夕，都改在正月里看爷爷，小辈们也陆续成家，奶家再也不热闹了。
我依旧每年回去，给舅爷舅奶们拜年，舅爷舅奶和我没血亲，都是奶奶家的老邻居，他们看着我长大。年初四，我去看四舅奶，老太太送我出门，哽咽着埋怨zml你咋还年年来啊。我也忍不住红了眼，没好气说想来就来呗。初六回城的那天，四舅奶给我送来30个鸡蛋。东北的小鸡才开始下蛋，老人还舍不得吃，想攒着卖钱。
我当天发了朋友圈，被人问东北的农村有这么苦？
攒鸡蛋卖钱就苦么？我不觉着，可能只是没那么容易。但中国大地上的大多数人，都没那么容易。五环内的看惯了水木上年终奖百万的年终总结，是真不知道县城里每周单休的超市收银员月薪不超过2000。公共空间话语的精英化，也是都市年轻人焦虑的原因之一吧。所以2019要少听kol瞎bb，多刷抖音和快手。
2月去上了一堂裁缝课，做了一条裤子后便没去第二回。我的缝纫机，摆在家里落灰第八年。
2月排了新能源的号，然后又向爸妈伸手，拖到年底买了车。关于这辆鸡肋样的电动车，我准备写篇《买车记》，第一句话早就想好了：东北女人决不允许家里有一辆比亚迪。
2月一直在追剧，没空看书。看王志文和左小青的《天道》、陈数和雷佳音的《和平饭店》、还有《乡村爱情》。
“所谓愚痴，并不是智商的低下，而是不能平静。”《和平饭店》里陈佳颖的这句台词，我2018年念了无数遍，可依旧不会控制情绪。
【叁】
3月。3月就像是亚马逊河里的那只蝴蝶，它一扑腾，我刮起了大风。但在彼时，还没有征兆。
3月我因为想去上海见朋友莫名去了一趟杭州，又莫名被一个并不熟识的人问：要不要来工作？
那时我有一份很稳定的工作，我在一家报社工作了九年，是年轻的副总编辑，有赏识也抬爱我的领导，有我喜欢也得力的队友，有十几平方的独立办公室，紧挨着朝阳医院和三里屯。我每年春秋两季过敏，会不停去医院看医生；通盈中心建好以后，中午除了可以去美嘉看电影，还能在言几又喝咖啡翻书；朝阳区最好的小学中学都在方圆500米内，将来若有了孩子，我可以换一个单位附近的学区房，接送不要太方便。最主要，工作内容我还没有厌烦。几个月以后的某一天，我打开电脑，新建word，打下一行字：我必须赋闲在家，因为我被报社惯坏了。
所以我怎么可能换工作？
人一生中有很多种失去自由的方式，要小孩是一种，朝九晚五上班是另一种，它们分别排在第一名和第二名。我，是个热爱自由的射手座。
但3月，我确实想成为一名小说家来着。为此，我还注册了一个公众号。我看了很多本小说：莫泊桑、毛姆，《致D情史》、《逃离》……还有一大堆《收获》和《小说月刊》，我还去听了洪晃和蕾拉的对话。
然后我越看越觉得自己写得像屎。
月底，一个大学同学很突然地走了，我忙碌且悲伤了好几天。
嗯,“春日春光有时好/春日春光有时坏/有时不好也不坏”。
【肆】
阎连科说：焦虑，是一个作家写作的种子。4月的我，要焦虑死了，却依旧写不出像样的东西。这让我更加焦虑。
念中文系的朋友鼓励我，说连大仲马都被退稿过无数次，穷困潦倒的在小阁楼上快过不下去。她给我的方法论是不要再看牛逼的作家：大学第一节课教授就说，为啥中文系不出作家，因为天天看大家的文章，没写就毫无自信了。
我觉得有道理，所以我决定不写了。成为小说家的想法，在3月的某一天萌芽；在4月的某一天，被我自己掐死。
可我哪是真想当什么小说家啊？我只是不知道该干什么了。4月，是报社最忙的两个月之一，会例行举办一场持续了十几年的大型活动。我要为此准备一份研究报告。领导扔给我一本《改革的方向》，让我找找感觉，经济学家们试图描摹中国需要什么样的企业和社会，但我看完，却愈发迷茫。
为了写报告，我还翻了十几年的大额捐赠数据和十几年的慈善捐赠蓝皮书，更印证了那些本就已知的悲观论断：中国社会捐赠的发展速度与经济的发展速度完全不匹配；社会捐赠总量相比十几年前，增速回落；企业裁员，除了被弃的业务线，csr绝逼第一个被裁……
而传统媒体，又是这样的德行……男怕入错行，女怕入错行。我对自己的技能点和行业现状做完评估后，产生了莫大恐慌。这种挥之不去的恐慌感，一直持续到9月。9月，我在新公司呆满一个月。
4月的心力憔悴还有很多。月初去了趟上海，因着同学去世和一些旁的事情，生磨朋友们半夜陪喝酒、陪喝粥、陪在淮海路晃圈儿。想过若真换个城市生活，那必定是上海。我爱热闹，得和朋友们在一块儿。
4月，我在报社招的第一个小朋友离职，去了一家即将上市的互联网公司。从最初对他的百般瞧不上，到看他的稿子会眼前一亮，没有经过太长时间。他是一个很优秀的工作伙伴，但离开时，我却不知道该不该挽留，这让我很沮丧。
4月的朋友圈里，最不想点的赞，是同级校友晒出了自己捐献角膜的登记证书。他已经查出癌症很多年，自知时日不多，他自己可惜的是身体其它器官都不能捐。哥们儿又高又帅，当年没撩是真觉得够不着，毕业前他请我吃饭，我说这也没啥机会回请了，夸他请别人吃饭却不想被回请，是真的慷慨呢。没过几天，哥们儿在五月初走了。
所以相比这些，4月婆婆来北京投喂了我很多中药的事情，简直不值一提。
4月也有开心的。看不进三国，所以追《三国机密》，心疼得马天宇不要不要。报社活动上怯生生蹭到他跟前儿，说在追你的剧哦，小哥哥一笑：谢谢你哦！心都化了。因为这一笑，粉了他一个月。
月底连着五一，去了趟济南。趵突泉边儿上第一次读《趵突泉》原文，发现一直理解错了，老舍分明说：凡是自然的恩赐交到中国人手里，就会把它弄得丑陋不堪……
【伍】
5月连着五一休了个十天的假，从济南回来就见天儿城里晃悠——是北京一年里最好的时候：天蓝树绿，暖风习习。什刹海上野泳的大爷全都冒出来了：有的穿黑裤衩，有的穿红裤衩。划船的时候紧张得不行，生怕撞着大爷，可大爷们呢，却都气定神闲的。
5月又出上海的差，于是又见了上海的闺蜜。有了复兴号以后，去上海就没坐过飞机。四小时的路程舒服极了：喝喝水、翻翻书、眯会儿觉、玩会儿手机、车厢链接处看看景儿……简直坐不够。
5月延续了4月的恐慌，还有懒。每天都感觉时不我待，每天都睁眼就开始玩手机。玩了一天手机后我在朋友圈里抒发：若是对自己的厌恶之情都化成悔恨的泪水，那拉林河就决堤了。
所以即便没什么人支持，我还是决定把换工作的事儿推一推。月底去了两趟杭州，见了传说中很难搞定的hr，和被描述为很聪明的公关vp——大哥长了一副品学兼优的样子，是我喜欢的类型。我不是职业感强的人，我不喜欢女领导。
月底还抽周末去了蔚县和暖泉，看了一直心心念的打铁花。
5月，还在和三国纠缠，看《三国志》、看吕思勉的《三国史话》，吕思勉写曹操，引用了王阳明:莫要看轻了豪杰，能做一番大事业的人，总有一段真挚的精神在内。我不看王阳明，所以不知道引得对不对。
《三国志》看完陈思王传就弃了，因为没有拼命赞美曹植，我觉得不客观，曹植多好啊。
【陆】
6月被劈成两段儿：拿到新公司的offer前，和后。我不擅长讨价还价，所以彻底把自己交给对方评估，所以即便那不是一个让我满意的结果，我还是乐意相信评估体系的科学性，并把自己往前推了一步。
我太渴望变化了！
然后接下来很长的时间我都在纠结一件事儿：该怎么告别。上午、下午，我数次徘徊在那个明黄的小院儿，不知该如何迈进领导的办公室。也不知该如何跟队友交代，像个叛徒，又像个逃兵。
总之，最后的告别糟糕透了。朋友拿大张伟的话安慰我：好的告别就像北京天上的星星，听说过，却谁都没见过。
可谁能想四个多月后，我又经历了一次。这次，我被另外的朋友提醒要仁慈，因为留下来的人，更难受。
我突然开始替6月的自己感到羞愧：我为自己想得太多，却为送我走的人，想得太少了。
单位不知情的小姑娘，还来找我申请换部门，理由是跟直属领导的沟通成本太高。女性员工对于直属领导的好恶，严重影响到职场状态。我也经历过不只一个让我抓狂的领导，所以带团队以后，那些曾让我抓狂的点，我都尽量避开。生活里的哪一堑，都不是白吃的。
我没答应她的申请，留给她忠告是：工作的第一要义是成就自己，而不是交朋友。
6月有很多个节点：六一、父亲节、端午节、高考、双子座的生日、四级考试。是的，四级考试。考不过四级是我人生中最大的挫败，且永无法补救。
朋友说学英语就是要肯吃苦，但我太懒了，实在不想受苦。我问：有没有那种努力也没用，自律也没用，好看也没用，就是坚持普世的正向的品质，却并没有得到好的回报的例子？答：《大明王朝1566》里的海瑞。
6月看太宰治，琢磨哥们儿是个双子座吧，那些耍无赖装可怜自我放弃的招数跟年轻时的来哥如出一辙，结果一百度，嘿，俩人竟然同一天！星座啊，星座，真是门科学的统计学。
6月因为在书店偶然看王诗龄的新闻，提到霍达是她奶奶（已被澄清消息不实），就随手翻了《穆斯林的葬礼》，从故事到文笔，都没觉得哪出彩。
6月还穿插着一边追《东方华尔街》一边补《请回答1988》，那些天一路过胡同口儿，就脑补豹子女士走会出来跟我打招呼。然后，又萌生了当编剧的念头。
【柒】
7月，像是陷入了分离焦虑，和男人频生龃龉。我已经开始找借口：若异地影响夫妻感情，或工作压力大影响身体，立刻回头。
办完离职手续后的日子过得毫无章法，跟闺蜜各种厮混：吃喝、看展、京郊一日游。吃花厨的下午茶、京兆尹的下午茶、罗红艺术馆里黑天鹅的下午茶……看梵克雅宝的展、毕加索的展、葛饰北斋的展……但好生活只能消磨人的意志，却不能让人平静——我没事儿还得去雍和宫呆一呆。
我害怕。我做了无数的心里建设依然害怕。我害怕把自己放逐到完全陌生的城市，没一个亲人，没一个朋友，一切重头开始。
7月下旬我回了一次东北，又回了一次老家。正值盛夏，东北平原上大片大片的绿，村口的马路边上蓬勃生长着水稻和玉米。许多年前我写过：我需要这样一个地方，叫故乡；那里有父亲、母亲和我的第一声啼哭；有先人的墓碑和陌生的新的村民；有一种我一想起就能让躁动的心变得安静的力量；和我骨子里无数的繁复的性格藤蔓的根。
很多人在生命匮乏之时，都会重返故乡寻找慰藉和养分。不能像梁鸿那样写出《中国在梁庄》，我起码可以写写东北平原上的杨家窝棚——那是我无数次给自己想的后路。杨家窝棚，是生我的村庄的名字。
7月Me too闹得热。作为一个跨公益圈儿和媒体圈儿的年轻女性，那几日我收到了各式心怀鬼胎的打探。可我信息掌握越多，越丧失判断能力和立场。其实2018年的许多事儿，都让“一以贯之”变得艰难，我不断推翻昨天的自己，以便怎么舒服怎么来。
几个月后，我从新公司离职，公司里一位媒体前辈断言：你一定会后悔。我说：可能会吧，但当下我清楚自己不想要的是什么。所谓的历史局限性，就是在这样的情形下我只能做这样的选择。
7月的最后一天，去杭州的前夜，我才开始收拾东西，鸡零狗碎的——我以为用熟悉的东西才会有安全感。
7月因为《邪不压正》看了《侠隐》，没感觉到书评上的惊艳或酣畅淋漓。老北京风物的展现有时浮皮潦草，有时又巨细靡遗。但一定比电影强。
7月还翻了几页《社会心理学》，书里第一章就讲：其实别人并没有像我么自己那样注意我们。
【捌】
鲁迅在《为了忘却的纪念》里写：“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头又煞了尾。然而，现在我懂了。”写到八月，我也懂了一点儿。可先生是“吟罢低眉无写处”，我，却是自我审查太过了——做pr留下的后遗症。
8月的前几天，男人请了假在杭州陪着，找房子、买东西、收拾屋子：换了床垫、沙发、桌子、椅子；添了除湿机、净化器、锅碗瓢盆；重贴了墙纸，重铺了客厅的地板。一个人住多可怜，当然得住得可心。三个月后我搬回北京，零七八碎就打包了10个箱子。
房子租得痛快，一眼我便相中：离公司不到500米，小区楼下有泳池，房间朝南，窗外是山，山上有树，树木蓊郁的，是熟悉的南方的样子。有同事说小区阴森森的，我却觉安静得舒服。
送男人回北京的路上，我情绪酝酿得有点过，一回头没忍住竟吧嗒了几滴眼泪。大哥安慰我说：媳妇你别害怕，你很快就会交到新朋友，你有一种能力，能在任何环境里都遇到喜欢你的人。
好吧，安慰很受用。可我并不想交新朋友，更不指望谁喜欢我。我只想尽心工作，和东家之间彼此不占便宜。
上班第一周。我日常三种有情绪：互联网公司可真高级啊！我啥时候才能游刃有余啊！怎么特么还不到星期五啊！
上班第二周。我连轴出差：昭通、鲁甸、昆明 、北京、杭州，平均每天五个小时在路上。不做一线采编好几年，跟着公益项目走访虽然累，但我是乐意的。传播需要情绪，想打动别人得先说服自己，我认为有必要置身到那样的环境。
让我烦躁的，是还没适应多线条处理事务的节奏，以及作为新人不能从众多指令里抽丝剥茧找到最正确的。
8月16，是我最崩溃的一天。在山里颠簸了一天后，回酒店又熬了个通宵，第二天一早又继续走访，40几个小时没合眼。
我不能熬夜，我甚至没清醒着看完过春晚。这是我第三次眼看着天亮。第一次是太姥爷去世，第二次是海边儿等日出。
拉我熬夜的姑娘是个工作狂，后来我们成了朋友，但当时只觉她变态。没过两天，我俩一起出差，凌晨三点起床赶早班机，为的是上午能到目的地，下午能开工，飞机上她不补觉，调座儿和我挨着，说我们用这俩小时做一下工作交接吧。
交接你妹啊！我要困死了！但看着她那爱用祈使句的德行，我也不知道什么较劲的心理作祟：好啊，你都能讲我怎么不能听，接下来不是一样的行程，一起熬啊。我必须迅速掌握整个项目的方方面面，以后尽量少的找她对接。
是的，休息了一天后，第三周我又接茬儿出差：银川、阿拉善、鄂尔多斯、磴口……每天四点起床，因为摄影师要赶早晨的光。这是我第一次进沙漠，第一次见贺兰山，这让我很开心。
8月里几乎每个工作日的晚上，我都会用1个小时的时间和朋友们视频，让他们给我讲工作里最苦逼的事儿，我必须得用“众生皆苦”来安慰自己。
朋友们为了鼓励我也是煞费苦心：有人半夜听我嚎；有人投喂牛奶燕窝和鲍鱼捞饭；有人寄来一大堆速成手册：《定位》、《那些让文案绝望的文案》、《六顶思考帽》、《金字塔原理》；还有人告诉我无论缺精神还是缺物质，一句话，马上到位，说挺住，比啥都重要。
我知道我能挺住，但我不确定我为啥挺住，愿不愿意挺住。8月，我很着急，还不能平静地思考。
【玖】
9月，一个从来不熬夜的我，彻底，变成了另一个我。
收获是虽然累成sb，但愈发有安全感。逐渐突破了给自己设的限，发现了更多“我可以”，对未来便没什么恐惧了。
最大的突破是给同事订了一个月的餐，这是部门新人的必修课。琐碎之事最耗人心神，也不是我擅长。做记者时偶尔贴个发票，有要好的同事帮忙，后来有编务秘书处理。所以每天拎着盒饭上楼时我就想，当自己是个实习生吧。
4月报社有同事跳槽去互联网公司时，我还假装人生导师，bb他媒体老师转型会很难，遇到困难时就把自己带入三个角色：实习生、卧底、企业老板：像实习生一样谦虚，保持学习的姿态；像卧底一样充满好奇，和更多的人建立联系；像企业老板一样从大局考量自己位置的价值，然后选择重要的事情去做。
呵呵，真是事不关己，随便bb。
9月上海的女朋友组团来看我，俩人都是哺乳期，抛夫弃子的拿着吸奶器。北京也有朋友来，我上班时她一个人去灵隐寺，求了敬业福袋放在我屋里。我入职一个月，千里之外的俩朋友以此为由，去吃了个超贵的法餐庆祝……对于独生子女来说，朋友就是自己选择的亲人啊。
9月家里有个房子要装，我大撒把交给了男人。别人都说装房子时两口子易吵架，我跟来哥却从没翻过脸。验收时也大小毛病一堆，可俩人却互相找拨：家具进来就遮住了，用用就习惯了，左右住不了几年，下次再注意吧。而我爹，更是会宽心：装成皇宫看久也一样。嘿，世上无难事，只要不矫情。
9月，我妈给我发微信，我从不能及时回。李老师不见了以往的跋扈，小心翼翼地说没事儿，有空再唠。可我总没空。中秋节那天，为了准备一个线下发布会，我虽然人在北京，却只抽空跟男人吃了顿晚饭。
我开始琢磨，若不打这份工了，该去干啥？
9月，《摩登家庭》有更新，我攒了两集一起看，很开心。还翻了朋友送的《金字塔原理》，感觉跟新闻写作实务一个道理。然后突然有一个瞬间，我觉得自己像是在技校回炉。
9月的我，比7月的我瘦了7斤。
【拾】
工作后第一年10.1没回东北。也没安排出行，实在嫌累，只想躺尸。
提前从北京回了杭州，一个人去了灵隐寺，替一个身陷麻烦的朋友求了平安。可分明自己也惶遽着，却不知到底该求啥，想着指令不清晰，菩萨也犯迷糊，索性算了。
10月的杭州真香，满城都是桂花味儿，甜甜的，想把空气大口大口吞进肚子里。
10月的杭州很好吃
中旬爹妈去海南，转道杭州停了几天。赶上某一天降温，租的房子里阴冷，我妈便觉得我甚是可怜，像苦守寒窑的王宝钏。
我妈对我的这份心疼，没能抵过我忤逆对她的伤害。母女共处一室的第三天，我成功把她气哭了——她催生，又不只是催，还要和我互动沟通，试图找到我不生孩子的根源，彻底解决掉它。
我从敷衍到不耐烦地顶撞没用几分钟，她必然压不住火骂我不孝又没用。是啊，我不孝又没用，这样的烂人，能生出来什么好孩子？生她出来像我气你一样气我么？？
我逻辑那么清晰，她说一句我顶一句。麻木得像《局外人》里的默尔索：我妈就坐在我面前绝望地淌眼泪，我却无动于衷。
10月的我过份势利，舔脸在微信上加回了一堆（评估工作里会用得上）的abcde。嗯，我年轻时假清高，还间歇性抽风，啥关系不维护，只跟看着顺眼的玩儿，不开心就退群删好友。
朋友拿串儿店墙上的标语警告我：没有收拾残局的能力，就别放纵善变的情绪。逼问我到底想要啥？我想了想：没钱的时候想要钱，没自由的时候想要自由，大概没啥就想要啥吧。。
10月感觉自己或耻于或惮于说出口的事儿越来越多。火象星座竟变得内向起来。
在某一周回杭州的飞机上，看了个中篇《声名狼藉的秋天》，抄了句毫无逻辑的话在小本本儿上：爱情是我的青山，留得青山在，不怕没柴烧。
10月，我已经习惯说去杭州是“回”杭州了呢。
网友评论