静默出生

静默出生的时候，她命运的大网似乎已经织成。

80年代，她的父亲——村里第一个高中生，进城拿到了“商品粮铁饭碗”；母亲——城里长大的二小姐，县城纺织厂厂花。

城乡之隔，自由恋爱，这桩婚姻是赚足了面子和里子——静默爷爷这边娶到了城里的漂亮媳妇，那媳妇赶了一天山路进村的时候，十里八乡都出来盯着看，河边的小路本来就不宽，挤着挤着只好站到河滩上去了，一直盯到扎着两条乌黑大辫子的城里姑娘低头从跟前过去，才心服口服地点头说，这媳妇子真俊，供销社的村花都拿不出手了。

静默外婆那边找到了有文化的文化馆正式工女婿，那是家里七个孩子里的“独一个”，在街坊里也是数一数二的“香饽饽”。恋爱的时候，两个人每天从街坊面前过，静默母亲害羞不说话，静默父亲倒是大方得很，跟沿街看他们的人都打招呼问好，这没几天，大家伙儿都知道静默外婆的二女儿找了个亮堂堂的好女婿，人精神，单位也好。

可是谁也没想到，这桩内外和谐，皆大欢喜的婚姻，很快就展现出了它“光鲜而脆弱”的基调。

不是人不好。

静默父亲虽然脾气爆，有点大男子主义，但是不失为一个正直热忱的真男人，一家之主的责任从来拿得准准的。

静默母亲贤惠得很，家里粗活细活都能上手，且总比一般人做得好几分，话少手快，就是盯丈夫盯得紧，总是怕丈夫在外面太招摇。

反正一个大大咧咧，一个谨小慎微。经常为了一些言语上的事，吵架吵得很凶，旁人劝起来，两人又都说不出缘由来。

这些事，静默当然不知道，她是长大后听人讲的，讲的人多了，父亲母亲便在她的脑子里有了一些相对稳定的影像。

静默开始记事，就是从村里到城里去参加母亲的葬礼。

她记得有人牵着她走过葬礼上的人群，很多人看她，说这是“她的女儿”，她看到停棺房门口有几个小孩子在“跳格子”，她好想过去跳，可是没敢动。

如今外婆家还有葬礼当天静默和弟弟在母亲坟前的照片，不知为何姐弟俩会穿得那么破、那么脏，她到现在都想不明白，不管从她爷爷家还是外婆家的条件来说，他俩都不至于穿成那样，有小叫花子的感觉了。

静默时到如今40岁，尽管没有富贵过，但从来在人堆里都是得体大方，甚至出挑的那一个，绝不会让自己看起来“可怜”，任何时候，她内心里从来没有可怜过，即便在母亲乃至后来父亲的葬礼上，她也不想要别人觉得她可怜。她觉得活着没什么可怕的，身子要立得正正的，心里要底气足足的，这是每个人都可以有的姿态。她讨厌软弱、可怜、谄媚，她觉得那是人自找的。

父亲放浪不羁、天地不怕；母亲把父亲当成她的天，把家当成她的地。这关系需求，一看就是轻重不一，极易失衡。你侬我侬的时候，那是不羡鸳鸯不羡仙；一旦掐架的时候也是天崩地裂飞沙走石，没人能劝得住。

静默父亲母亲以前的邻居，讲起这对夫妻都发出沉重的叹息，也都提到两个显著特征：一是两个人都是好人、能干的人；二是两个人经常吵架，吵得凶也好得快。

静默母亲在一次激烈的争吵之后，哭了半晌，晕乎乎地误喝了桌上拌了一半的老鼠药，硬是没抢救过来。

两年后，静默父亲半夜遭遇车祸，也没抢救过来。那两年里，静默父亲非常落魄地带着静默姐弟俩，尽管落魄，那也是静默一生中唯一呆在父亲身边的日子——静默母亲去世之前，她养在村里爷爷奶奶身边；静默父亲去世之后，他们姐弟一起回到村里爷爷奶奶身边。

都不是“抢救不过来的事”，但就是没救过来。

静默和弟弟，一个9岁，一个7岁，就这样开始了崭新的生活。

静默说，这此后的日子，她都记得清清楚楚，不需要仔细回忆，可以自动播放。

静默

爷爷最宝贝的茶园