2002年的韩国仁川门鹤体育场，齐达内左腿缠着厚厚的绷带，球衣的下摆也被撕了个口子，在数名丹麦球员的夹击中，他踉踉跄跄地控制着球，然而终究还是力有不逮，狼狈倒地。
那场比赛，丹麦2：0完胜法国，让1998年世界杯和2000年欧洲杯的双料冠军，令人意外地小组赛黯然出局。场边兴奋的丹麦球迷赤膊上身，露出画在肚皮上的嘲讽表情，《足球周刊》由此感叹，在98年夺冠之前，法国队已经连续两届未能进入决赛圈，上一次在世界杯上送他们出局的，是最终不敌马拉多纳的西德队，这一次却是丹麦人的肚皮。
2002年，中国男足第一次也是唯一一次进入世界杯决赛圈，对很多中国人可谓意义非凡，尽管一场未胜净吞九弹的结果未免让当时的国人丧气，但那时或许谁都不愿相信，这竟是此后16年，中国男足再也无法企及的高光时刻。
2002年更令人诧异的，还有韩国队“奇迹”般的表演，当然那些明眼人都看得出来的盘外招已经不用再提，虽然那时韩流已经开始席卷亚洲，但中国人对韩国的厌恶情绪，或许也是由此而始。
事实上，早在世界杯正式开始前，在与法国队的热身赛上，韩国人的作风就已经初露端倪。那是一场球风极其粗野的比赛，尽管法国队最终以3：2艰难赢下，却付出了齐达内重伤的代价，同时也丢掉了争冠的灵魂。
联想到此后韩国在世界杯赛场上的表演，你完全能够体会那场热身赛法国赢得多么不容易，也完全可以感觉到这支法国队作为卫冕冠军的强大和毅力，然而随着齐达内的出局，一切仿佛瞬间烟消云散。之后的法国队就像忽然间不会踢球了一样，尽管他们仍然不乏亨利、特雷泽盖、维尔托德、维埃拉等当打之年的球星坐镇。
在小组赛的最后一场，伤势仍未痊愈的齐达内不得不打着封闭仓促上阵，试图挽救已经被逼到悬崖边上的法国，结果却无济于事。从那以后，夺冠的欧洲球队便陷入下届世界杯必然小组出局的怪圈。
而对法国队而言，世界杯之前与东亚球队踢热身赛，似乎总能带来不祥的预兆。2010年，齐达内退役后内讧不断，靠着亨利的上帝之手才勉强闯进南非世界杯的法国队，再次耻辱地小组出局，你可以把这看做是对亨利那个手球的惩罚，但也别忘了，开赴南非之前，他们在自己的海外领地法属留尼汪进行的热身赛上爆冷0：1不敌中国。
时光一晃就是16年，莫斯科卢日尼基体育场，法国队又一次和丹麦对峙在了球场的两端。当年的嘲讽与不甘早已事过境迁，双方友好地交出了俄罗斯的第一场白卷，0：0携手晋级。在2002年世界杯开始前就已宣布挂靴的老队长德尚，如今稳坐在教练席上；而一个多月前，凭着不可思议的玄学在接替安切洛蒂执掌皇马之后完成欧冠三联的齐达内，主动宣布离开皇马帅位。
在2002年的世界杯上，因为主办权被韩国抢去一半而丧失了许多热情的日本队，依然史上首次杀进了淘汰赛，相对韩国，日本人的比赛风格干净得多，从那时就已显山露水的细腻传控也更赏心悦目，虽然在淘汰赛的第一场，他们就0：1被最后的季军土耳其踢出了局，但那毕竟是属于中田英寿、稻本润一、小野伸二们的黄金时期。不过，对中国人来说，日本球员五颜六色的头发显然比他们的脚法更有话题性。而那个年代正是滨崎步、安室奈美惠、宇多田光、中岛美嘉为代表的平成歌姬大行其道的年纪，也是木村拓哉、长濑智也、泷泽秀明等杰尼斯偶像最具统治力的年华，更是日本流行文化在中国主流市场最后的黄金年代。
连战连捷的韩国队终于众望所归地被德国挡在了决赛的门外，大概FIFA也觉得要是再这么下去，就只能保送韩国夺冠了。进球的当然是巴拉克，那场比赛，加上最后的三四名决赛，大概是韩国队本次世界杯中唯二没有过多在判罚中获利的比赛，虽然在场面上，德国队踢得并不那么自信，但轮到土耳其的时候，一切就自然多了。韩国队的名次最终定格在了第四，是亚洲球队在世界杯上取得的最佳排名，但除了韩国人自己，应该没谁会把这当做荣誉。
决赛场上，罗纳尔多的阿福头给了很多中国人一丝亲切，虽然他如愿以偿地在横滨国际总合竞技场打进两球，但那场决赛本身却乏善可陈，就如同今年的NBA总决赛一样，德国战车几乎毫无还手之力。相比之下，对阵英格兰的四分之一决赛，罗纳尔迪尼奥对希曼的吊射反而让人印象更深，而许多中立的球迷或许更希望决赛是那一场。
当然，风华正茂的大卫·贝克汉姆领衔的英格兰，从来不曾缺少过关注。小贝在世界杯前的意外受伤，让很多人第一次知道了“跖骨”这个名词；他在世界杯上的莫西干发型引领了其后一整年的流行风潮，从刘德华到梅艳芳再到身边的路人甲，仿佛每一家理发店的tony老师都能像模像样地给你弄一个出来。然而埃里克松麾下的英格兰过于功利的踢法并不讨喜，尽管他们靠着小贝的一个点球实现了对阿根廷的复仇。
所有的比赛场次都在日本的英格兰如同身在主场，放眼望去，球场四周尽是圣乔治十字，这其中大概一半的功劳都归于贝克汉姆。
我还记得，英格兰对巴西的比赛是在周五下午的自习课上，没法收看电视转播，只能从某位同学偷偷带来学校的Walkman中收听广播实况。那时全班七八成都是英格兰或者说小贝的支持者，当那位同学懊恼地告诉大家“英格兰输了”的时候，整个班级一片惋惜之声。
但是许多年后，在我关于那届世界杯的记忆中，最清晰最鲜明的场景，仍是齐达内跌跌撞撞带球的身姿，以及在法国被淘汰后黯然离去的背影。
四年之后，在柏林的夏天，一肩扛着法国队同样是跌跌撞撞闯进决赛的齐达内，再次留给了全世界一个更加失意的与大力神杯擦肩而过的背影，这大概就叫做命运。
而关于16年前的那届世界杯，我还能够想起来的，也只有这些了。
十几岁少年眼中的世界总是格外美好而充满希望，世界杯也如是，所以过了那个年纪，很多情绪与体验便都一去不返，就连球员自己大概也是这样。
体育竞技总是特别能让人感受到时间的变迁，感受到一代新人换旧人的定律。昨天还披着战袍满场飞奔的绿茵偶像，今天却已告别赛场，西装笔挺地坐在教练席或是电视转播评论台上；昨天还是长发飘逸、身形健美的球场少年，今天却已头发稀疏、大腹便便，一副油腻中年男子的形象；昨天还在为胜利欣喜若狂、为失败泣不成声的体坛斗士，今天却已笑看风云，不再计较输赢，洒脱地谈起了人生。
这些变化其实也在我们每个人身上潜移默化地发生着，只是唯有当它们从球场、从球员映射到我们自己身上时，才会忽然察觉：原来时间已经过去这么久了，原来我已经这么老了。
2002年的夏天，没有空调的教室里，教科书堆得几乎可以藏在里面；被吊扇叶片搅动的空气，携裹着窗外的蝉鸣，在梧桐树镀着阳光的茂盛枝叶的映衬下绿得耀眼；还是小鲜肉的F4，成为了百事可乐的新代言人，随处可见四个人帅气的合照；仍然一脸青涩的周杰伦，拉直了《范特西》中的卷发，在无数歌迷的期待中推出了第三张个人专辑；锋菲恋才刚刚开始萌芽，张信哲、王力宏、孙燕姿、陶喆们的卡带或CD专辑，常常是中学生们最大的消费，而即将到来的高考，仿佛是人生中唯一需要操心的大事。
2002年的夏天，我是那么的年轻，人生的路是那么的长，一切都充满着未知，你几乎可以朝着任何美好的方向去想象。
而很多年以后，属于自己的世界渐渐成型，留给希望的空间越来越狭小，活得和父辈们越来越像，才会真正感受到命运的重量。
一届世界杯结束的时候，当你回顾这一个月间的种种发生，总会有种一切好像从一开始就被注定了的感觉，不管在那期间，有多少可能的预设，最终都将走到这个唯一的结果上。
所以世界杯刚刚开始的时候，也是你从中获得的幸福感最多的时候。
我不禁有些羡慕身边那些和2002年的我同样年纪的少年少女们，我想他们眼中的俄罗斯一定与我大不一样。
人只有站在遥远的地方回望时，才会发现，走过的风景，究竟是多么美丽；也只有在经历了沧桑之后，才会明白，年轻的岁月，究竟有多么幸福。
网友评论