外婆走了好几年了，久到我记不得具体的日子，或者，我可能根本就记不住日期。
外婆的记性也不好，经常抱着茶杯，躺在床上打瞌睡。好多次天黑了，我去叫外婆吃饭，都看到循环播放广告的小电视机，一闪一闪的，将她的背影，变换着投放在发黄的墙壁上。我觉得，外婆的影子，才是最亮的光。
外婆走的时候，是晚上，从那以后，我喜欢在夜里看太阳。
不论是学生时代的最后一段时光，还是工作以后到现在，我或许忘记了她到底走了多久，但是忘不了她，忘不了我对不起她。换了手机之后，翻看通讯录，再也找不到“外婆”这个联络人了。当我想外婆了，想给她打电话了，只能挑选一个静谧的夜晚，点上一支烟，搁在烟灰缸上，与外婆“通话”。
小时候不懂事，会惹大人生气，外婆的后背永远是最佳的避难所。哭的鼻涕兮兮的，找到外婆，她会用粗糙的手掌抹干我的脸，然后神奇地拿出美味的零食。考试考的好了，外婆会格外的开心，然后我会大声地和外婆说：“外婆，我长大了，要考清华，然后当个科学家，赚钱给你花!”回答我的，是外婆连声的“好”和合不拢的嘴。
现在我工作了，也能有些钱了，外婆却不在了。
我买了一包外婆生前最爱抽的烟，在夜深人静的时候，点燃。
那燃着的光，是黑夜里的外婆，是我与外婆通话的线。
外婆怕冷，冬天喜欢晒太阳。现在，她变成了太阳，可以一直在天上看着我。所以我不喜欢阴雨天，因为厚厚的云，会挡住外婆的目光。
而在夜晚，天太黑了，外婆看不到我。我就借着微弱的烟头忽明忽暗的光，让外婆能够找到我，继续照着我，和她说话。
外婆，你为何说话不算话，还没等我结婚生子呢，怎么就先躲起来了?是怕我以后缠着你带重孙，你嫌麻烦吗？当初说好的，等我挣钱了，带你出去旅游，给你买衣服穿，买枇杷膏的呢？你走了，我也成了一个言而无信的人了。以后谁还敢信我说的话呢？
小时候，等着我放学回家，给我做好吃的;后来出去上学，做好吃的，等我周末回家;上大学了，又做很多好吃的，等我放假回家。工作了，只有过年才能回家，却没有有你做的好吃的了，你不等我了。
等了二十几年，不耐烦了么？外婆，不要烦我好不好，我再给你点根烟，咱们偷偷的抽，不要让大姨她们看到，不然又要骂你了。
你看，这烟头，像不像太阳，抽着烟，晒着太阳，多好。
今夜的太阳有点刺眼，晒得人直流眼泪。
网友评论