我，秋天了

雨，还在下，不停。

习惯站在厨房，透过玻璃窗，欣赏雨中的风景，一辆辆摆放整齐的私家车，打着雨伞来来往往的邻居，偶尔被雨淋湿无可奈何抖动全身的金毛犬，这一切伴着厨房的烟火气息，构成了清晨的生活味道。

书房里不知何时落下了尘埃，一层又一层，有些杂乱的书籍没了“规矩”，几个大纸箱占据了通道，该是上次从单位带回的东西，竟未加理会，一直闲置着，我好像很久没有进书房了。随手翻开一页，竟是木心先生的《云雀叫了一整天》，低声吟诵了几遍，“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”

雨，还在下，不停。

终于忍不住，拿起手机，打通了单位值班电话。值班干部声音清脆，“南开雨量大吗？各社区有无险情？大家加强巡查......”在得到一连串肯定回答后，悬着的心放下了，长长呼了一口气。祈愿，太阳公公早日出来！

干净的床单，枕套，依稀还有阳光的味道，柔软温暖，舒展开来，点亮整个房间。被水清洗过的地板，窗台，书桌，还有长时间被遗忘的每个角落，都时刻准备着迎接他的主人回来。冰箱里塞满的食物，桌上摆满的各种火锅涮肉，涮菜，调料，时间一分钟，一分钟流转，我坐在桌前，一分钟，一分钟默念。

雨，还在下，不停。

我，秋天了。是啊，人生半百，到了知天命的年龄。怎么就不如以前了？一遍一遍问自己，却又一遍遍告诉自己，你老了。眼花了，身材走样了，膝盖疼了，腰也不听使唤了，脑子会出现空白，想不起要说的话，更年期的症状也许就在路上。

我，秋天了，进入人生的下半场。

面对衰老，面对病痛，面对死亡，该如何？也许若干年后，我会躺在冰冷的坟墓里，孤独地自言自语，也许会在临终前签署一份遗体捐赠协议，或许会化成骨灰，撒落大地，或许，有太多的或许，一切都是未知的领域。

我，秋天了。生在深秋，对秋有着独特的感情。喜欢秋的金黄，喜欢秋的丰盈，喜欢秋的收获，喜欢秋的深沉，喜欢秋的内敛，喜欢秋的淡淡忧郁......

而当下，只想无所畏惧自律勇敢地生活。