成其为读书人

一

数年前，我写过一篇关于读书的日志；有位朋友看过后，似乎吃了一惊——或许他终于知道我真实的阅读水平。

的确，我没有读过什么书；即便读过，也差不多都忘光了。虽然知道很多书名，并下载了难以计数的电子书，我并未完成作为一个学者应该具有的阅读量。

此外，我又是个所谓的怀疑主义者。对于常被谈论的“某某人的思想”，总觉得没读过那某某人的著作，是无法相信那某某人确实就是那么说的；而且对于国外的经典著作，在没法确实地读懂原著的情况下，我也不信服那些中译本的说辞。更严格点说，即便那某某人确实在其著作里说过某某话，但是他的思想却又并不是前无古人、后无来者的独创，总得在人类思想的长河里给他一个确定的坐标；为了确信这坐标，我要了解的就不再仅仅是“某某人”的思想，而是许许多多“某某人”的思想。

我既羞愧于自己的不学无术，又对生活抱着得过且过的想法。如此一来，我常像是掰玉米的狗熊，手里拿着一本著作，认真地看了一些页数，又忽然被某事、某书、某音乐戏剧电影、各种活动吸引去，丢下这本著作，过些日子又翻起了别的著作。

这就是说，我未能做到在特定的时间里专精一书的那种方式的阅读。换句话说，我的读书生活里一直存在着一种疑惧。既怀疑自己耗费的时间和精力是不是值得，又惧怕没有足够的生命去阅读那些必须读懂的书。

然而，我又想，这世上哪有必须读懂的书。年少时的识字教材、年长时为考试而背的书、工作后圈内都在谈论的书，都是必须读懂的书吗？这些书似乎都是“实用的”，但是我内心跟他们真的有戚戚焉吗？而那些我曾戚戚焉的书，比如古龙之流的武侠小说，似乎不读也完全可以，为了它们，我的镜片加深了几百的度数，于今只能说，哦，那时候，我痴迷过武侠小说，我幻想过逍遥自在、替天行道的侠客生活。

数十年前我很努力地读过《西方哲学史》《中国哲学简史》，在书页上涂上划线和感想，然后告诉自己，读完了，读过了……我并没有做一个笔记，也没有再复习过。于是这两本书就跟我曾经读过的那些教材、小说、童话一样，被遗忘在我的意识无法提取重现的大脑皮层某处……我得老老实实承认，我从未读过它们。

去年，为了recreation，我读了王小说的《寻找无双》，对它顶礼膜拜之后，我记得有那么一个故事；若然要重述它，我无话可说，只能叹一声，我们的生活里也有类似的迷宫。

去年，为了给学生上课，我重读了一遍《被压迫者的教育学》，毫不费劲，似乎那些思想早已在我的心里，只是我没有用自己的方式表达过。

在此写下，我从去年开始能够欣赏文学，能够阅读思想，这并不是荣光，而是忏悔。我为自己往昔的惶然，感到无可奈何地愤懑。

这几个夜里，我在读《终身成长》，它具有一本畅销书的基本特色，讲一个非此即彼的观点，用各种故事、实验来证实。总之，人类思想和生活的复杂性，在畅销书作者那里是被悬挂起来的，他们要做的是告诉别人明确的、可行的、简单的想法。我看到了那个想法：我过去的困顿都是因为我采用了固定型思维模式，而非成长型思维模式；我重视别人对自己的看法，要证明自己；而不是勇于选择，敢于挑战，接受失败，努力提高。

我知道，如果你去阅读一本书，这本书又是适合你已有的理解水平，那么，你只是在寻找确认自己已经从生活中获知的东西——即便你从未思考过它们，但它们总有一天会浮现出来。

二

上午朋友发来一份咪蒙的书单，问我是否看过那些书。我答，都没看过。然而，我注意咪蒙说史蒂芬·平克的书让她犯困；她的读后感写得真是不用心，似乎只是为了证明她读过了。

因而，我可以小确幸一下，我正在度过读书为了装13的阶段。

在这个大多数人都识字的时代，读书为了考试、为了谈资、为了装13，都是LOW段。HIGH段的读书人应该是为了求真知、成学问吧。然而，有WIT的读书人，读书，或许只是生活本身，这样他/她就不必追求什么应该读的书，也不必操心还有多少时间可以读完一本书，他/她在阅读中生长，直至生命消亡，既无遗憾，也无羞愧，更不疑惧。

我可以把这种读书阶段论，当成精神“雅片”，暂时缓解一下每天都来侵扰我的不学无术的羞愧感。

不读书或者读得少的人，快乐是“简捷”的，简单、直捷，外物感之，内心动之，烟云绚烂。而读了一点书的人，快乐是忧愁的浮沫，他总有各种挥之不去的心底里的淡淡厌郁，厌倦、郁抑，伸之不得，呼之不得，满眼茫然，满腔烦闷，似他人之玩物，被困于一小寸天地之间。

有一位老师曾特地告诉我，要读一读康德。他说这话时，我并未注意到，这是他“特地”的衷告。数十年来，我常常想起这话。然而，现在还不是读康德的时候！我的生活还没准备好。

读书，并不是为了逃避人世而躲入精神世界；即便是在精神世界中，我们也在不断地回应着生活。因而，如果我哪一天开始读康德了，那说明我的生活里需要他的思想，我面对着与他同样的执迷。

我想，人们写下的那些经典著作，或许并不是为了描写什么内心生活，构建什么精神世界，追求什么永恒真理。人类不是渺小得可怜吗？人类的伟大不都是自诩的吗？我们这种“裸猿”不过才有几百万年的历史，他们爬到地球食物链的顶端，也不过是近几百年的事情。那些传世之作的作者们，他们不得不写书，因为他们实在是想为这渺小的人类、这虚无的生命、这脆弱的“强大”文明找一些生活的乐趣，更确切说，是一些可以让他们的后代生存下去的幻梦。他们写书，是为了一个物种的存留；他们并不知道这个物种还将存在多久。他们知道的只是，这个物种要生存下去，必须远离动物的弱肉强食、苟且偷生；人们必须明智起来。

然而人们明智起来之后，人们的思想就越来越复杂了，人们就得寻求在这个浮华人世存活下去的智慧。如果人类存在下去，后来的读书人们要读的传世佳作会越来越多——人类不得不追寻那生活的意义，他们得不停地回答。

就目前来看，在这个科技、知识、信息爆炸的世界生存，读书，更像是艰难人生的安慰剂；安慰剂并不一需要什么效用，只要我们相信就行了。因此，读书，于我个人来说，既是生活，也是信仰。我度过了许多放弃生活、遗失信仰的日子，它们最终向我发出了来自虚无的召唤：成其为读书人吧。这话用英文来表述就是：Learning to be a reader; otherwise, no life.