浮世绘

门口是个集市，每到下午四点多钟，卖菜的小贩们都会准时赶过来，占据着各自习惯的位置，还有几个摊位是常年卖小食品、小商品的。

街道上人来人往，菜贩的摊位争着往前铺，道路被挤成窄窄的一道。不同的声音也从不同方向涌着、挤着进入耳朵，男人的，女人的，说笑的，嬉骂的，叫卖的，讨价的，喧闹嘈杂。

农历的九月底，一场秋雨后，天气突然转凉。前天还见有女人穿着裙子、丝袜扭搭扭搭地穿街过市，今天都已经穿上了长靴、夹衣。有行人在抱怨，“这新买的秋装还没得穿身上展翅儿呢，天可冷成这样了。今年秋天真短。”

集市上卖馒头的是个四十多岁的的女人，她已经把往年过冬的袄穿在了身上。她穿得急，衣服上的褶痕还没有展开。

我和这个女人住在同一个小区，都在附近电厂的家属院，女人是电厂的下岗职工。电厂曾经是这个城市最红火的国有企业，它的兴盛也带动了周围的经济，社区、学校、商店、医院相继出现，这傍晚的集市也是在这时期兴起的。但是，在经历了一系列改制措施之后，工厂很快变成了私人企业，大量工人下岗失业。脱去了工厂蓝色的工装，着上最家常的服饰，女人很快就适应了自己的新角色。现在，除了馒头，她还卖一些儿童酸奶、儿童饼干等小食品零卖，也因此总是最晚离开集市。

今天风大，树叶落下来，被风追着，打着滚儿向前跑，呼啦啦的。卖菜的不到六点钟就几乎撤完了。临街的棋牌室大开着门，屋内灯光明亮，方凳、圆桌摆放得停停当当。老板娘是个五十左右的女人，她皮肤黝黑，身材稍显肥胖，一件圆领花上衣遮住臀部，一条黑色打底裤把腿裏得紧紧的，走路带风，衬出一股利索劲儿。女人不惜力气，很能干。年轻些时，骑着三轮摩托拉座，又在路边开过饭店，后来又卖过粮油。那时，50斤一袋的面粉，她撂在肩上扛起来就走。现在她开了棋牌室，每到饭后，就站在门前打电话，“快来吧，三缺一，等着你呢。”门前走过一个熟识的人，她立马迎上去，“来玩牌吧！”

老板娘嗓门很大，像个高音喇叭。几十米之外都能听到她招揽生意的声音。街坊中谁家有个风吹草动，她总是第一个知道。我前几天就听她说，街西头理发店房东家的儿子去世了，是脑溢血。因为他父母尚在，没有在家中停放灵柩，悄无声息地就火化了。如果不是听她说，我真不知道街坊中少了一个人。

生活就是这样，有忧愁，有欢喜，就像这集市，起了，散了，散了，起了。

2016.10.23