三毛

三毛

那么多的女性作家中，我还是喜欢三毛。喜欢她的个性——随性不做作，就连离开的方式，我也不觉得那是一种凄凉，关于这一点，我自己也觉得惊讶。喜欢她的文字，她的文字总能触碰你的内心。我读过三毛全集，从《雨季不再来》到《撒哈拉的故事》，从《万水千山走遍》到《稻草人手记》。她的文字里，有童年的天真烂漫，也有青春期的孤僻叛逆；有婚后的幸福日常，也有痛彻心扉的生离死别；有万水千山的走遍，也有家长里短的絮叨。她入世太深，又出世太远。她用一世的生命，活出别人十世都达不到的百转千回。能有这样的人生，值了，死亡又如何？

读三毛全集，似乎也经历了她的成长，那是怎样的一个过程呢？

三毛，原名陈平，她有一个姐姐和一个弟弟。她们家应该很注意小孩子的阅读培养，她们姐弟三人都很喜欢读书。由于三毛和弟弟还小，不识多少字，就央求姐姐读给他们听，姐姐倒也愿意，但是有一个条件——给钱。三毛为了获得读书费，曾经偷偷地拿了母亲的五块钱，但又担心受怕的紧，最终又偷偷地放了回去。

据说，三毛五六岁时就在看《红楼梦》，初中时期就几乎看遍了市面上的世界名著，用她自己的话说，不管看懂看不懂，一律生吞活剥咽下去。读书破万卷，下笔如有神。这样大量的阅读，为她后来的写作，奠定了基础。

三毛，从小学就表现出了语言天赋，但数学不好，也不喜欢。三毛老是在心里恨，为什么偏要把鸡和兔子放在同一个笼子里呢？还要叫人算它们的脚。美术课，为什么偏要逼人画得一模一样呢？如果老师要求的就是这样，为什么不用照相机去拍下来呢？从这儿开始，三毛已经变得与众不同，她有自己的思想，有自己的个性。

初中时期，三毛开始变得孤僻叛逆，在别人眼里，变成了问题少女，无奈初二休学。但是，三毛是幸运的，因为她的爸妈并没有放弃她，他们悉心呵护她，教导她，让三毛在诗词古文、英文方面，打下了坚实的基础，并先后帮她找了美术大师，从师习画。大学时，支持她读哲学，后又支持她去西班牙留学。三毛用她自己的方式，健健康康地长大了。

对于三毛来说，最幸福的，应该是她和何西结婚后，住在撒哈拉沙漠的那段时光。在这里，三毛的写作潜力开始暴发，并写下文集——《撒哈拉的故事》，这是我最喜欢看的，。沙漠的条件很艰苦，他们白手成家，尽管生活有苦有累，但他们疯疯颠颠地快乐着。

后来，西属撒哈拉发生了独立战争，三毛提前撤离了。何西由于工作的原因，迟了些日子撤退，但因为战争，等到何西撤退的时候，机票、火车票已经一票难求。正当三毛为何西揪着心的时候，何西出来了，而且是神奇般地，开着卡车出来的。他们家的东西，带不走的，何西就地买了，能带走的，都带出来了，包括三毛的那些石头、盆栽，还有她亲手做的窗帘。三毛乐了，若是要跪下来给他擦皮鞋，都完全是心甘情愿的。三毛突然发现，在人格层面，文化层面，她或许高出何西很多倍，但在解决实际问题方面，何西分分钟就能甩她好几条街。哈哈，当我读到这里的时候，我情不自禁地笑了，因为我和老公也是如此。

三毛曾经说她很知足，因为她在情权名利方面都有收获。或许是她得到了太多，老天爷才要故意惩罚她。婚后六年，中秋节的那天，何西出事了。因海底作业（何西是潜水员），意外出事故，何西走了。这对三毛来说，打击太大了（她的前未婚夫，在婚前病逝）。三毛本想自杀，父亲恕了：你若走了，我们怎么办？母亲哀求：你再试试，试着活下来。三毛明白，活着是一种责任，是一种担当。于是，三毛跟随父母，回到了台湾定居。

这之后，三毛应邀寻访了南美洲的一些国家，三毛懂西班牙语，这些地方都是西班牙语言区，她写下了《万水千山走遍》，再创写作辉煌。读《撒哈拉的故事》和读《万水千山走遍》，感觉完全不同。也就是说，在何西的生前死后，三毛的心境是完全不同的。之前疯疯颠颠、幸福无边，之后平平淡淡、神伤暗然。这让我想起李清照，她们有相似的地方。

多年后，三毛的父母说，老了要去养老院住。三毛听了大叫“什么话，你们住养老院，那我靠谁？”只因这句话，三毛的父亲突然而然的，买了一幢新房子。我突然明白，中国的老人为什么不太愿意住养老院了。我想我老了，恐怖也不愿住养老院的，无论如何，我也得替我的女儿守住一个“娘家”。

再后来 ，三毛的父母也走了，三毛似乎再无牵挂了。到最后，她终究还是自己结束了生命。有人在追寻三毛自杀的原因，其实，我觉得不必追问，这就是三毛，来的时候无法决定，去的时候可以自己把握。在有限的时空里，过无限广大的日子，三毛已然做到了，非得活到百岁？老态龙钟，活成一个干巴巴的老太婆，无法创作，无法流浪，这恐怕也不是三毛想要的，要是我，我也不要。这让我想到了小说《遥远的救世主》里的芮小丹，当生则生，当死则死，来去自如，她们都是天国的女儿。

三毛的作品陪伴了我们这一代人的成长，中学时，读到她的那句“读书多了，容颜自然改变”，从此，这句话便成了我的信仰，仿佛给了我们长相一般的女孩一个密方，一个可以改变容颜的密方。

其实，三毛从未离开，她一直都在，她和她的文字，已经在读者的心中，活成了一个永恒。