我不记得三月有这么多雨。
去年这个时候，满塘春意。柳抽新枝，芽翻新叶，我觉得清明这二字，不带什么哀绪，甚至还有点“牧童遥指杏花村”的美感。
我以为这应该是春天到了，所以我走了长长的田埂，路过拥挤的草籽花，看见一条河开出了芙蓉花——我记得这花是你带我第一次见它，木屋里拉出一缕缥缈的二胡，河堤覆满茅草是原来的青色，而你从门口探出头来，看见了我于是你笑地满脸皱纹。
你拉过我的手，给我看你的新房间。用到斑驳的黄漆木柜，睡了十几年的老床，什么东西都放不了的矮桌。一把椅子都没有，我坐在你微微有些潮意的床上，你又把我当小孩子，把所有的吃食翻出来塞给我，这次我一点也没有拒绝，连这个有点丑的苹果都觉得很可爱。窗子外面的草安静地抽芽拔节开花，以为自己是一颗笋，还有点怕人，我看过去，它们就缩起来，不敢抬头了。我笑了，我可是挖笋的高手，等表弟回来，我们就又可以组团去屋后挖笋，然后今天中午又可以多吃一碗饭了，虽然我总是嚷嚷着要减肥，早早放下筷子时，外婆又要唠叨了，吃这么点怎么可能饱了，快去再盛一碗……其实我是吃了太多零食了，真是，你看我待会又要吃不下饭了。
床上放了一双没有纳完的棉鞋，是老年人喜欢的俗气的花色，准又是外婆用旧衣服改的。果然，外婆进来拿起棉鞋，翻来翻去给我欣赏，笑眯眯地问，怎么样？好看吧？给你做的，等过两天就做完了，到时候让你妈带回去。我身体忽然不受控制似的，脸上露出一个巨大的笑，我听见自己很大声地回应，真好看，我特别喜欢。
真奇怪，我走出房间，才想起来原来外婆已经从山上搬下来了，这是她心心念念的新房子呀，难怪没人叫我去挖笋了，表弟已经回家读书了，今天高中生不放假，现在是2019年。
去年这个时候，原是满池枯梗。阴雨霏霏，连月不开，我觉得清明这二字，是含烟的墓碑，怪道：“清明时节雨纷纷”。
一年了鞋还没有纳完，我的脚有点冷，我不想去催那个给我纳鞋的人，没关系，慢点也好，如果你还在的话。
网友评论