二十六岁了，陈言非常渴望一次大醉。
高中同学聚餐被安排在了七夕节。大家在班级群里说好的抛妻弃子不带女友。陈言本来就是孤家寡人一枚。这下好了，可以彻底抛了。
陈言带着酒劲在吵闹的包厢里说：即日起，开始改变自己，做不一样的事情，过不一样的生活，去谈一场未眠的爱情。
但多一些不一样的事情。多一些不一样的生活，他心底没有一个答案。隐隐地，觉得自己要离开这个小县城，辞职或者什么吧，反正要跟之前不一样就好。
这可能是文艺男青年的必经之路吧。听信了“我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇到些有趣的人和事，倘能如我愿，我的一生就算成功”之类的鸡汤。活在六个便士和月亮都不搭的年纪。对自我认知深度怀疑又无比的认同感，常立志随时又把前一个方向给抛到脑后了，对，陈言就是每个身边的那群人中一枚。
除了年纪变大，其他方面在人生旅途中的改变起来都像一座越不过的大山。
大改变是不容易的，大醉也是不易，特别是面对那群上了大学后四散又在毕业后回到这个小县城的同学。
跟武林大会似的，一旦聚在一起，就说明要有大事情要开始了，不然，就是在过年那会的正月。
上一次大家聚在一起，还是班长的婚礼上。一个口口声声说，三十岁前不找女友的他，然后刚毕业一年就要结婚了。也不怪他，也怪他自己。也不知道是哪一夜忘记了，就这样让那女孩怀孕了，只好把人生大事给办了。
在陈言看来，每一次的聚会都是庸俗无趣的日常。在饭店吃完饭喝的不尽兴就去KTV，每一次KTV唱歌的点的歌单，陈言都已经背下来了，开头曲一定是《同桌的你》，然后周杰伦的那些歌曲、伍佰的以及陈奕迅的《十年》。
至于调在不在线上根本不重要，只要去吼出来就好，陈言在里边就爱抽烟，一根接一根，每一会地上就堆了起来。
“别抽了，吃点烧烤喝点酒。“陶子立刻对陈言说。”你也太文青了吧，来唱一首你喜欢的《独家记忆》。“陶子拿着话筒递给陈言。
伪文艺青年陈言觉得自己喝的洋酒是冒牌的，头有些昏昏沉沉的不是那种上头。
在大家切个的空档期，她看见屏幕上映着自己，短到像保安的平头，头并不算大，体格像个吸了毒的瘦子。如果就看脸的话，应该是怎么努力也改变不了的农民工。很用力地夸，可以算一些样子，属于与帅气无缘份子。唯一让人记住的就是他的身高，不管认识不认识的都会叫他大高个，在人群中没有自己的特色。
如果硬要说特色，应该就是长得无公害吧。
长得不帅不丑，过得无惊无险，顺利大学毕业，暂时没有追求的对象，人生像一杯水，一嘴过去，没有任何区别。
所以放在那里，自己也不会担心会过期。
好在屏幕亮起来了，让他看不到自己这杯水，那副怎么也提不起神的面孔。像是在丧事场地一般，不笑显得忧伤。
和所谓的老同学一起，就是要对彼此残忍一些，省区了对方的特点和真正想要的，现在，大伙想要的只是疯狂。
所以，在到他唱歌的时候，陈言就点了一首《那就这样吧》。
“为了不跟我合唱，你就选择这么伤情的歌。“陶子最会找他的七寸，但也拿他没有办法。此刻他正用冰块塞满的杯子，在倒入可乐，最后”咕噜咕噜“喝完。
那歌忧伤吗？唱得多好。像带着陈言，走进了时光机。远离这儿得无趣，去了远方得喧哗。哪怕这是故乡，可随着岁月得变迁，这已经不再有曾经得味道。
‘不要哭了吗
该哭的人是我吧
你都坦白爱上了他
我有什么办法
我也同意了
既然你提出想法
我们不要拖拖拉拉
那就从明天开始吧
那就这样吧
在爱都曲终人散了
那就分手吧
再爱都无需挣扎
不要再问我
怎舍得拱手让他
你走吧
到了记得给我通电话
那就这样吧‘
这样唱着，陈言都开始有失恋的感觉。
然后被切了歌。
陈言的影子卡在回来的时光隧道里。
在接下去的时间里，陈言继续独自喝着酒，抽着没有味道的中南海，感觉有些喘不过起来，就拿着手机去楼下走走。
从正热闹的KTV中全身而退，大概只有陈言这种在舞台上像棵草一样的人才办的到。也没有人追出来问他要去干嘛，或者那些同学都了解他。跟熟悉家里宠物一般，出去了总会自己回来的。
陈言拿着手机晃来晃去，到了电梯门口“啪“的一声。手机砸在了地上，捡起手机那会，他将遇见一个女孩，并由此改变自己的人生轨迹。当然，此刻的他正心疼那刚买的P30PRO，对于将来毫无察觉。
他二十二岁，在家人的安排下去了一家起早贪黑的公司，说好听是国企，其实比私人企业还要黑，唯一的有点就是工资发放准时。至于那工资是怎么计算的，做了几十年的老员工也不知道。哪怕财务算错了，他也不会察觉。只要不出大问题，他的人生就是工作几十年，然后退休后跟那群老头一样，每个晚上去广场上看一群老太婆跳着广场舞，留下一个终生没有任何波澜的好人的样子。
陈言毕业后没有谈恋爱，日子像没有用过的A4白纸一样整齐，不值得去翻阅。
陈言熟悉A4纸，边缘锋利，不注意时会割伤手指。人在这时候，就发出“啊“的一小声尖叫。然后跑去擦上一些碘酒。
疼痛会使人尖叫，大部分的时光里并不适合，所以陈言埋怨自己，怎么就把自己过的如此糟糕。
埋怨自己时生而为人的特权，另一个特权嘛，就是无条件的原谅自己。
4A纸也不知道是谁发明的，但莫名其妙可以勾勒起每个人的人生。陈言这样想，却没跟人说过。陈言在二十岁前觉得自己无比希望，二十岁后放弃了追求。
要是人有时光机就好了，不开心了就直接打开，避免了不快乐以及徒增的苦恼。
那天陈言给自己买了乐高，瞬间被一堆零件打败，只好老老实实拿起说明书了。
原本以为自己没有那耐心去做，谁曾想，两个小时就把一堆零件搭好了。
房间没有可喝的水了，晚上十点只好穿着拖鞋走出去买。
街道很安静，路上没什么行人，前边路灯下，有个女孩蹲着那，哭泣着，嘴中还低声说着话。
女孩，戴着黑框眼镜，眼睛很干净，双眼皮。皮肤白净看不出准确的年纪，呼吸带着一点酒气。
陈言拎着水，心跳得很快。眼睛看向她了，随手从口袋中掏出一张纸巾递给那女孩。女孩还以为是色狼搭讪了，就没有搭理陈言，然后撒腿就跑。
陈言没有多想什么，便回了家。
回到家里瘫坐在耍着陌陌，在附近动态里有这么一条：刚刚在路上遇见一个色狼，还好我跑的快。
陈言感觉是在说他，就给那女孩回话。
“，对不起吓到你了，那说那人是我，我是看你在那哭，给递纸巾。”
女孩没有理他，陈言没就没在说话了。
放下手机便玩起来平板上的斗地主，还没有玩几把。手机就有了消息，陈言还以为是群消息，看了手机才知道是那女孩回消息。
聊了一会，两人便加了微信。
陈言走到阳台上抱着自己的吉他弹起了《这么多年》:
这么多年你会发现
这个城市虚伪光明
曾经它迷饰着双眼
周末的电影不有趣
疲惫的日子里
装满着太多问题
关于那些记忆
慢慢的开始模糊
有多久单身一人
不在去旅行
下班回到家里
安静的发着呆
爱情这个东西
变得不在美好
故事写得多动听
回忆就有多悲情
身边的人来来走走
相遇又分离
在一个人的城市
有人买醉哭泣
也许成功失意
也许诗意晴天
陈言回到房间，在朋友圈发了一条：今晚的夜很特别。
第二天起来发现那女生给他留言：是啊，好特别。
网友评论