雨

清明时节雨纷纷，离清明还有一周多，雨已经多了起来。昨天淅沥下了一天，晚间大了起来。

我喜欢下雨不管在家还是在外地，都是在外地，因为下雨时，城市好像不像城市，而山野平添了山野的味道。或许是下雨时的阴云，让人看不清世界的真面目。

下雨的时候多安静啊，一幕幕雨帘隔开了你我他，把我们圈在自己的小世界里。这时我们完全属于自己，放松又舒适。每当下雨时，我就有慵懒的感觉，既不看书，也不练琴，画也不画，就现在我家朝街的窗户前，看雨。说是看雨，实际是在看人，看物，看一切雨中的东西。

我透过窗户看到了伞：大大小小、颜色各异、材质各异的伞。下雨时人都灰蒙蒙的，衬得伞也鲜亮起来，顶在人头上，怪好看的。

我还看见过一只小鸟，湿漉漉的一团立在防护栏上。它飞来的时候我就在窗边，我看见了它，它想必也注意到了我，可它没有飞走――外面雨太大了――就立在那儿，不动，紧张死了。我也站在那儿一动不动，跟着紧张。

我遇见过的特别大的雨，都是在外地郊野，也只有在自然中才能更好地感受到那种大雨的舒畅壮阔的震撼。比较早的一次大雨，是在蓟县，在山上的农家院里。近黄昏时黑云就来了，铺天盖地地接管了这一小块谷地。我们坐在饭厅里吃饭，闪电就登场了。一道一道，凄厉地砍过来。我们住的院子高，闪电好像砍在窗户上一样，让人心惊。就这样竞相劈开一片天空，照亮一点夜色。被照亮的地方，也是又深又浓的紫红色。

跟着闪电的，就是雷了。

从山那边浩浩荡荡气势汹汹而来，挣抢着挤过山口，轰隆隆地奔赴来。人在屋里（其实就是集装箱改成的饭厅）听不清别人在讲什么。

随后雨就来了，“哗”一下倾盆而下，毫不矫情做作；不像有的地方的雨，“呜哇哇”叫唤半天，一滴雨也难见，憋得人难受。

雨一直下着，不见转小的意思。饭厅水帘洞一样被围在水幕里，窗户上的水纹扭曲了画面。我们在屋里吃起了西瓜，没人带伞，没人出得去，但也没人烦恼――好不容量找到了借口，可以舒舒服服地聊会儿天，谁会不知满足地生气呢？

夏天到的时候雨，雨季就到了，真好。