这真是一个变幻莫测的时代,一转眼,时下最流行的手游已经不再是王者荣耀,而是“大吉大利,晚上吃鸡”的“大逃杀”类游戏。
不仅如此,在全球最大的正版游戏平台Steam上,《绝地求生大逃杀(PlayerUnknown’s Battlegrounds)》已经连续四十周夺得销量榜冠军,把第二名远远抛在身后。
时代变幻莫测,人性也一样
一座荒岛,一群玩家,各种武器,最后只有一人生还,这就是所谓的“大逃杀”模式。而在影史上第一个开这个脑洞的,就是日本的这部同名恐怖电影《大逃杀》。
2000年该片在日本公映,创下了31.1亿日元(约合人民币2.54亿)的票房佳绩,十年后,导演深作欣二之子深作健太监制完成了3D翻拍版的《大逃杀3D》。
除了渲染恐怖和血腥的“暴力美学”,《大逃杀》还可以勉强算作是一部“反乌托邦”题材的电影,毕竟小岛上的杀戮只是表象,真正的罪恶来源于岛外的变态社会。但和后来的《饥饿游戏》三部曲不同的是,对于外面世界的描述,导演只是一笔带过,因此这奇葩的世界观难免让人略感疑惑。
日本真是一个特别喜欢“自黑”的民族,在这部电影的设定里,日本经济在新世纪陷入了大萧条,失业率超过了15%,全国有80万学生拒绝上学。学校内的教师遭受到学生的暴力行为,殉职者人数高达1200人。这个时候,一部新的法律《新世纪教育改革法》——简称BR法案出台了。
BR法案的重点就是,每年随机地从全国的初中3年级中选出一个班,把学生们送往荒无人烟的孤岛,让他们自相残杀,直到只留下最后一个为止,时间限度为3天。美其名曰,为了培养青少年们在逆境中排除各种困难,并由此获得坚韧不拔的生存能力。
虽然听上去很扯淡,但电影里的设定就是这么残酷。在试图反抗的男生被项圈当场炸死之后,少男少女们只有乖乖地拿起武器……
被迫杀人已经让人崩溃,更加残酷的是,对象不是素未谋面的陌生人,而是相处了三年的同学。这其中有闺蜜,有知己,有暗恋对象,甚至还有好几对情侣。
游戏刚开头,秉性纯良的女生小川樱就把武器包砸还给了主持游戏的北野老师,选择和男友仓元洋二一起跳海自杀。
但活下去毕竟是人的本能,在绝境的压力之下,人性就像万花筒一样千变万化。有些人依然彼此信赖,试图寻找和平的解决方案;有些人失去了理智,陷入了盲目的恐慌;有些人则像是被释放了的恶魔,嗜杀成性。
还有一群关系不错的女孩子,抱团取暖守在一座偏僻的灯塔上。然而随着时间的推移,细微的猜忌逐渐蔓延成了巨大的黑洞,吞噬了人性中的善良和美好,最后免不了互相残杀、同归于尽的命运。
故事的结局倒是颇为正能量,在转校生川田章吾的帮助下,开局手拿锅盖的男主和善良的萌妹子未杀一人成功逃离,这恐怕是导演留给这个野蛮故事的最后一丝温柔吧。
人生就是一场游戏
面对这样的困境,你又会如何选择?看了这部电影,每个人心中都该留下一个问号。
荒谬的杀人游戏背后,导演想要控诉的是日本社会的残酷竞争。虽然现在霓虹国经济发达、社会文明,但现实中无形的压力依然在蚕食日本人的心理健康,这使日本一直高居全球自杀率排行榜前十位。
反观中国社会,我们的教育何尝不是一场激烈的搏杀?从幼儿园入园、到中考、高考,再到考研,每一次考试都能决定我们的命运。
六安金安中学,高三理科复读班同学抛洒试卷。杨一凡/视觉中国
好不容易脱颖而出进入职场,你会惊喜地发现,学校里的那些竞争不过是温室里的小考验,在社会的角斗场里,遍布着各种陷阱和暗器,而且不会再有人对你手下留情。
当然,这样的“丛林法则”只是社会竞争的一个极端表现,也是成为一个现代人必须要承受的代价。值得庆幸的是,改革开放四十年,让多元的价值观和生活方式越来越受到社会的包容。如今,只要生活过得去,你完全可以选择成为一个“不求上进”的死宅。
然而,你可能不知道的是,这股“物竞天择、适者生存”的思潮曾在清末民初的中国大地盛行,并且成为了当时知识界的主流思想,深远地影响了之后的中国历史和文化。
弱肉就该被强食?
19世纪中叶,伴随着船坚炮利的西方列强在海外开疆拓土,英国的斯宾塞等人提出了所谓的“社会达尔文主义”,试图为帝国主义正名。
“社会达尔文主义”的核心观点就是,在自然界“适者生存”的达尔文进化理论,在人类社会同样普遍存在。因此,落后的文明必然会被先进的文明所淘汰,落后的种族则应该屈从于先进的种族。
“社会达尔文主义”思想的盛行,让帝国主义的侵略和殖民有了理论上的合理性和道德上的正当性。之前的人类历史似乎也在证明,人类社会和自然界一样,都是一条弱肉强食的食物链。“嘉定三屠扬州十日”,满清政府何尝不是靠武力征服了汉人。
时过境迁,到了1840年,清朝已经走向了衰败,而在大洋彼岸的大不列颠,民主的英国议会经过激烈辩论,最终以9票之差通过了对中国的鸦片战争。
1861年,在英法联军火烧圆明园之后,雨果写信说到,“有一天,两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫,另一个强盗放火。......我们欧洲人自认为是文明人,而中国人是野蛮人,可这就是文明人对野蛮人的所作所为。”
被英法联军焚毁的圆明园遗址/视觉中国
然而,雨果微弱的声音并不能扭转中华民族的厄运,1894年甲午海战惨败于日本后,一时间,亡国亡种的民族危机感空前高涨。面对虎视眈眈的西方列强,“落后就要挨打”成了印在所有中国人心底的烙印,一直延续至今。
1897年12月,严复翻译的《天演论》在天津出版,顿时产生了巨大的社会反响。“物竞天择、适者生存”的全新思想让中国的知识界醍醐灌顶,胡适先生由此取了笔名,并在留洋回国后扛起了“新文化运动”的大旗,他不仅倡导白话文,而且提出了“全盘西化”的口号。
新文化运动中,钱玄同与胡适等人的往来书信/视觉中国
虽然胡适终身信奉杜威的实用主义哲学,但不可否认的是,当时弱肉强食的世界局势和内忧外患的国情,让“社会达尔文主义”的思潮在国内大行其道,连我们的胡博士也无法免俗。
这股风潮一直持续到第二次世界大战爆发,纳粹思想将“社会达尔文主义”发挥到了极致。希特勒坚信达尔文进化论是真理,通过繁育优等人种,消灭低端的犹太人,世界会把他当成推动人类进化到高级阶段的救星。
二战胜利后,对“社会达尔文主义”的反思和抨击逐渐成为了全世界的共识。但一切并未结束,美国对黑人的种族隔离制度一直持续到上世纪六十年代,直到今日,美国社会依然存在种族歧视现象,2006年的奥斯卡最佳影片《撞车》就对其中的微妙之处做了许多细致的描述。
电影《撞车》海报图
冷战结束前,费正清用“文明的碰撞”来诠释中国的近现代史;冷战结束后,亨廷顿用“文明的冲突”来预测未来世界的格局。但他们不曾想到或者不愿去探讨的,是“文明的共存”。
文明难分高下,制度易判优劣
文明之间确实存在巨大的差异,但文明本身并无高下之分,也并无对抗的必要。从上帝视角来看,或许印第安土著的生活方式,比朝九晚五的都市上班族更为高级呢?这恐怕是“社会达尔文主义”逻辑无法自洽的关键所在。
谁给了我们界定文明和野蛮、优秀和落后的权力?谁说聪明的犹太民族比不过纯种的日耳曼人?有钱就是高端,贫穷就是低端吗?愚蠢的人类啊,你们未免太过无知和狂妄了。
颇为可笑的是,如今依然有许多国人抱着“丛林法则”的思维来看待这个早已天翻地覆的世界。事实上,“落后就要挨打”的世界格局早已不存在了,除了零星的战乱,这个地球已经无比和平。
全球化背景下的贸易自由,让人类之间用协作取代了对抗。战争不再那么有利可图,而和平却是一笔越来越划算的生意。
在当今中国,唯一值得警惕的是,社会阶层的固化和巨大的贫富差距,成为了隐藏在和谐社会里的一道裂痕,为“社会达尔文主义”思想的复辟埋下了邪恶的种子。
环顾全球,真正将“社会达尔文主义”完全剔除的,恐怕是经济高度发达的北欧。对于物质追求的淡化,让北欧诸国成为了基尼系数最低和幸福感最高的国度。
虽然奉行私有制,但高收入人群自愿通过税收将财富转移给低收入人群,实现了高福利的社会保障体系。在这样的社会价值观里,不仅职业没有高低贵贱之分,连过度的享乐都成了一件让人羞愧的事情。
乐观点来看,北欧的“大同世界”或许就是人类社会未来的普遍形态。希望未来就像尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》预言的那样:这个世界最终只剩下一个帝国,那就是全球帝国,人类从此过上了幸福快乐的生活。
参考文献:
[1]Aycoberry,P.,The Nazi Question: An Essay on the Interpretations of National Socialism 1922–1975[M],Pantheon, New York.1981
[2]Schleunes,K.,The Twisted Road to Auschwitz[M],University of Illinois Press,Urbana,IL,1970
[3]Samuel P.Huntington ,The Clash of Civilizations[M],Free Press ,2002
[4]许纪霖,现代性的歧路:清末民初的社会达尔文主义思潮[J],史学月刊, 2010年02期
[5]费正清(美),《美国与中国》[M],世界知识出版社,2001
[6]尤瓦尔·赫拉利(以色列), 《人类简史》[M],中信出版社,2014
网友评论